유학, 책, 여행 - 기록

2020년 하반기인데,

이제서야 빌려두었던 2019 올해의 문제적 소설들을 다 읽었다.

2020년 버전이 대출중이라 못 빌렸기 때문에 가져온 것도 있고,

또 장류진 작가의 '일의 기쁨과 슬픔'도 읽고 싶었기 때문에.

한국 고전 혹은 근대 소설들을 읽으며

내내 화자에 이입할 수 없고, 심하게 말하면 불쾌했던 경험들 때문에

(외국 고전들도 이에 대해서 자유롭기는 힘들다)

20대 후반까지는 한국 소설들을 그리 좋아하지 않았고,

비문학 서적들을 선호했다.

그런데 요즘은 한국 소설이 좋다.

자리에서 최선을 다 하는 여성 작가분들께 감사하다.

불을 끄고 매미 소리를 들으며

차가운 커피 한잔을 마신다.

그리고 한국의 정서에 대해 생각해 본다.

절제된 표현들과 언어. 그리고 내가 좋아하는 사실주의적 시크함.

미국으로 다시 돌아갈 시간이 가까워 오니까

하나 하나 더 귀하게 느껴지는 것 같다.

금방 져서 더 아름답다고 느껴지는 꽃들처럼.

오늘의 삶을 충만하게 채울 수 있을까.

지난주부터 이번주 상반기 나름 열심히 지냈는데,

어쩌면 조금 쉬는 시간도 필요할 지도 모른다는 생각도 든다.

이번주까지만 열심히 하고

다음주부터 좀 쉬어야지, 그런 계획들도 만지작 거리지만.

아무래도 오늘은 빈둥거려 봐야겠어.

비가 좀 그만 왔으면 좋겠다.

서울을 더 마음껏 담고 돌아가고 싶다.

부활절 오후, 뭘 하느냐는 친구의 물음에, 서점에서 금방 산 책을 찍어 보냈다. 책을 본 친구가 그 책은 몇 챕터 읽다 너무 힘들어서 내려 놓았다고 했다. 나는, 읽다 힘들어 집 구석에 쳐박아 둘 지언정 구매라도 해야 할 것 같은 책이었다. 내가 할 수 있는 일은 생각보다 많지 않지만 중요하니까.

한 챕터, 한 챕터를 꾹꾹 눌러가며 읽었다. 안희정 성폭력 사건이 고발 되기 전, 그남이 어떤 위치에 있었는지 희미해 지던 기억을 되살리게 해 준다. 그렇게 우리가 어떤 개쌍놈에게 투표 할 뻔 했는지도, 안희정 자신이 여성주의자라고 인터뷰 한 잡지 내용을 읽으며 느끼던 감정들과 그 순간의 기억들도 생생해져 괴로웠다.

지난 2018년 지방선거 때 하나의 움직임은, 여성후보가 없으면 투표지에 빨간 볼펜으로 “여성후보”라고 적고 나오자는 운동이었다. 서울시에는 신지예 후보가 있었지만 내가 속한 지역구에는 없었다. 이 운동에 대해 일부 안티페미들의 조롱은 뜨거웠다. 사표를 양성해 보았자 무슨 의미가 있으며, 그 메시지를 누가 알아 줄 것 같느냐는 아주 타당해 보이는 지적들. 그렇게 하면 결국 최악인 X당 누구가 당선 될 것이라는 익숙한 윽박들.

그렇지만 그 “여성후보” 요구 운동은 선택이 아니었음도 기억나게 되었다. 적어도 여성후보는 앞에서 페미니스트임을 내세우며 비서를 성폭행 하지는 않을 것이라고. 하다 못해 X당 유명한 원내대표가 ‘안희정 하겠냐.’는 말이, 정치철학적으로 그럴듯하고 타당해 보이는 여성후보 요구 운동에 대한 비판들 보다, 여성인 내게는 백만배 더 타당했으니까. 그리고 그 날 밤에 “여성후보” 요구 운동이 지상파 뉴스와 언론에 보도 되었을 때의 기분도, 다시 떠올랐다.

기록은 다시 기억하게 만드는 힘이 있다. 그리고 나는 기억하고 싶다. 우리가 어떤 세상에 살고 있는지. 그리고 대한민국이 김지은씨에게 어떤 빚을 지고 있는지도.

오랫동안 머리에 남는 장면들과 메시지.
긴 러닝타임이 무색한 영화.
감독의 자전적인 이야기라 하던데, 그래서일까.
원래부터 알고 있던 사람들만 같은 은희와 영지쌤.

하이퍼리얼리즘의 역기능적 가족, 그리고 우리가 성장하던 그 때 그 시절.
트라우마, 그리고 그럼에도 지속되는 삶.
아니 우리 삶의 일부인 트라우마.

추천의 말

 무심히 죄를 지은 이는 평생 그 무게에서 벗어나지 못하고, 기꺼이 무게를 나누려던 이는 삶 전체가 불행으로 말려든다. 그리고 아무것도 선택할 수 없었던 아이가 있다. 아이의 이름은 '호재'. 행복과 기대가 담긴 거창한 이름을 붙여 준 어른들은 정작 자신의 운명에 허우적대느라 아이를 잊었다.

"호재"는 휘둘리고 뒤틀리느라 자라지 못한 사람들에 대한 이야기다. 나 그리고 당신의 변명이고 진심이다. 커다란 몸 안에 웅크린 아이를 숨기고 사는 사람들이 많았다. 그러니 어떻게 이 이야기에 마음이 흔들리지 않을 수 있을까. 우리는 한 때 어찌할 바를 모르는 아이였으므로. 이제 그 아이의 눈을 피하는 어른이 되었으므로.

성실과 호의는 성과와 예의로 돌아오지 않고, 행운과 불운은 언제나 가장 부적절한 순간에 찾아온다. 누구에게나 삶은 첫 번째 경험이고 우리는 매 순간 무능하다. 태연한 얼굴로 일상을 살아 내는 평범한 당신, 사실은 가혹하고 냉정한 운명 앞에서 필사적으로 버티고 있는 당신, 당신의 눈물과 한숨 끝에 이 소설을 놓아 주고 싶다. - 조남주 (소설가)

------------------------

문학 중 특히 소설의 백미는, 절대로 이해할 수 없을 것 같은 사람들의 삶에 흠뻑 들어가 결국 그들의 삶을 이해하게 되고야 마는 것이다. 한국 사회가 '철딱서니 없는 인간들, 책임지지 않는 어른들 때문에 망한다.'고 주구장창 말하고 다니는 내게, 담담한 어조로, 누구보다 어린이자 어른이었던 호재의 태도로, 사람들의 삶을 풀어내 준 작품. 그 누구도 혐오하고 증오하지 않고 그들의 이야기를 따라갈 수 있게 해 준 황현진 소설가님, 감사합니다.

한 때는 방송 작가, 현재는 번역가, 미래는 작가라는 14년차 번역가 노지양님의 마음 번역 에세이라고.

글을 쓰고 싶다는 글에 대한 사랑과 더불어,

14년간 해 온 번역에 대한 깊은 애정이 뚝 뚝 묻어나는 책.

무언가를 깊이 사랑하는 사람들은 아무래도 빛이 나는 법이다.

작가의 말

우리는 서로를 선택할 수 없었다.

태어나보니 제일 가까이에 복희라는 사람이 있었는데, 그가 몹시 너그럽고 다정하여서 나는 유년기 내내 실컷 웃고 울었다.

복희와의 시간은 내가 가장 오래 속해본 관계다. 이 사람과 아주 많은 이야기를 나누며 자라왔다. 대화의 교본이 되어준 복희. 그가 일군 작은 세계가 너무 따뜻해서 자꾸만 그에 대해 쓰고 그리게 되었다. 그와 내 역사의 공집합을 기억하며 만든 창작물 중 일부가 이 책에 묶였다.

(...) 나를 낳은 사람에 대한 이해와 오해로 쓰인 책이다.

(...) 그렇지만 엄마의 훌륭한 교본을 제시하려는 것이 아님을 내내 기억하며 용기를 내어 책을 만들었다. 서로가 서로를 고를 수 없었던 인연 속에서 어떤 슬픔과 재미가 있었는지 말하고 싶었다.

-------------------------------------

엄마라는 존재에 대한 어떤 글이나 말도, 깔끔하게 단정짓기가 어려워 지는 것이 인지상정일 것이다.

나는 나의 모친을 얼마나 알고 있을까.

나에게 우리 엄마란, 날 때부터 부모라는 것이 어떤 것인지를 알고 태어난 사람인 것 같다는 생각을 오랫동안 했다.

그렇기 때문에 내 유년시절은 든든한 산과도 같은 부모 슬하에서 안정감 있게 자라났지만,

모든 일에 양면이 있듯이 내가 부모 또한 사람이라는 것을 깨닫는 것에 오랜 시간이 들었다.

사실은 아직까지도, 나는 부모 울타리 안에서 자라고 있는 자식의 역할이 익숙하다.

나는 부모가 되지 않기로 선택했으니, 아마 나는 영원히 부모됨이라는 것을 완벽하게 이해할 수 없을 지도 모른다.

그렇지만 그 이해할 수 없음이 그리 아쉽지 않은 이유는

내가 설령 부모가 된다고 하더라도 내 부모의 마음을 백퍼센트 이해할 수 없을 것이라는 사실 때문이다.

삶은 이해하고 살아가는 것이 아니라,

살아 내고 이해하는 것이라고들 하는데.

너무 연민하지도 그렇다고 매정하지도 않은 사람이 되고 싶고,

나의 엄마와도 이번 여행에서는 아주 조금 더 친구처럼 지내게 되려나, 그런 생각들을 하게 되는 시간이었다.

여성들끼리 있는 자리에서 과거 성폭행 경험을 듣게 되는 일은, 그리 놀라운 일이 아니다. 얼마전에도 그런 일이 있었다.

그런데 그 경험을 털어놓으신 분이, '82년생 김지영'을 읽고 김지영씨의 일생이 꽤 기구하다고 느꼈다고 말씀하셨다.

나는 내가 정확히 들은 것인지, 혹시 반대로 의미를 이해한 것은 아닌지 한번 더 묻고 싶었지만 그리 중요한 문제는 아니다 싶어 그냥 넘어 간다.

82년생 김지영, 논란이 아주 많았던 책이다.

이 책을 읽는 것만으로도 많은 연예인들이 '메갈' 낙인을 받아야 했으니까.

우습게도 나는 이 책을 읽지 않았는데, 일단 나는 신파소설을 그리 좋아하지 않아서^^; 라고 생각한다.

특히 한국 여성의 불행이 적나라하게 드러나 있다는 소문(?)이 있는 소설은, 그리 입맛에 당기지 않았다.

근데 실상 82년생 김지영 책을 읽었다는 지인들 중에서는 "사실 김지영은 그정도로 나쁜 삶은 아니었다."고 얘기하는 사람들도 있었다.

어느쪽이 진짜일지 궁금해서, 그리고 책을 읽고나서 아주 약하게나마 각성하는 여성들과 대화를 좀 더 잘 진행하고 싶어서 회사 도서관을 뒤적여 봤는데, 우습게도 책이 없었다.

분명 예전에 있었던 것 같은데.... 없앤건가?

게다가 이런 베스트 셀러가 도서관에 없다니.. 대한민국 참 투명하다는 생각이 든다.

대신에 조남주 작가의 이름을 쳐서 찾은 책은 "현남 오빠에게"라는 책이었다.

몇장 읽지 않고도 조작가님의 문체가 느껴지는게...

82년생 김지영의 색깔도 이런 색깔이었을까 싶은 생각이 들었다.

힘없는 여성, 피해를 당했으나 그게 피해인지 아닌지도 잘 몰랐던 여성이 조금씩 변화하는 그런 모습?

나는 분노도 많고, 힘도 많은 사람이라 아무래도 이런 등장인물과 문체들이
조금 답답하게 여겨지는 것 같다.

그렇지만 그런 답답한 인물들이 틀을 깨는 모습들도 웃음이 나고.

지은이(화자의 페미친구. 지은이라는 이름, 왠지 작가라는 뜻인것 같아 재밌다)가 교환학생을 갔을 때 저는 오빠 몰래 이메일 계정을 하나 더 만들어 지은이와 계속 메일을 주고받았어요. 방학 때는 제가 캐나다에 가서 보름 동안 함께 여행하기도 했습니다. 네, 이모네 간다고 했던 그 때요. 저는 캐나다에 이모도 사촌도 없습니다. 사진 속의 여학생은 사촌언니가 아니라 지은이의 룸메이트였어요. 저와 똑 닮았다고 했죠? 중국인입니다.

오빠가 권유한 대로 오빠 회사와 가까운 이 동네에 집을 얻은 건 참 잘한 것 같아요. 오빠는 퇴근 시간이 늦어서 데이트하기 부담스러운 날이 많았잖아요. 저한테는 어차피 집에 오는 길이니까 오빠 회사에 들러서 만나기도 편하고, 저희 동네니까 오빠가 저를 굳이 데려다줄 필요도 없고요. 가끔 오빠 야근하는 날은 제 집에서 자기도 했죠. 쓰고 보니 저보다 오빠한테 더 좋았던 것 같지만 뭐 저도 그 때는 신혼부부가 된 것 같고 괜찮았어요. (...) 참, 오빠 저 오늘 이사합니다.

책에는 현남이가 화자에게 했던 가스라이팅이 적나라하게 나와서, 처음에는 좀 비위가 많이 상했다.

확실히 내 스타일은 아니었지만,,

결국 화자가 내가 가장 갖고 싶어하는 비출산 동지가 되어(!!)

"저는 아이를 낳지 않을 생각입니다. 이유를 물어본다면 너무 많아 여기에 다 적을 수도 없을 정도인데, 무엇보다 출산과 육아 때문에 제 일이 단절되는 것을 원치않아요. 여기까지 오는 게 많이 힘들었습니다.
(...) 오빠가 아이를 낳아 키우는 삶이 너무 당연하다는 듯 말해서 그동안 말하지 못했습니다. 오빠의 질문은 '아이를 낳는 게 좋다고 생각해?'가 아니라 '아이를 몇명이나 낳는게 좋다고 생각해?'였고 '네가 아이를 키울 수 있을까?'가 아니라 '네가 아이를 몇 년 쯤 직접 키울수 있을까?'였으니까요. 저는 아직 생각해본 적 없다고 대답을 피하곤 했고 오빠는 왜 그렇게 계획 없이 사느냐고 저를 한심해했습니다. 하지만 오빠, 오빠가 아이를 직접 낳을 것도 키울 것도 아니면서 무슨 자격으로 그런 계획을 혼자 세우죠? 한심한 건 제가 아니라 오빠예요" 

라고 말하는 모습은 그 답답함을 많이 씻어주었다. 이런걸 카타르시스라고 할 수 있겠다..

아무튼 어서, 82년생 김지영도 도서관에 신청 해놔야겠다.

이런 베스트셀러를 아직도 안 읽었다니. 안 될 일이다. 

자전거 여행 외에는 뭐 특별히 기억에남는 일은 없네요. 평소에는 그냥 그런 데이트들이었죠. 밥 먹고, 영화 보고, 맥주 마시고, 섹스하고. 나랑섹스하려고 만나나 하는 생각을 했던 것도 사실이에요. 하지만 그렇다기에는 오빠가 뭐 잘 하는 것도아니고...

(...)

다시 한번 분명히 말하지만 청혼은 거절합니다. 저는 더 이상 '강현남의 여자'로 살지 않을거예요. 오빠는 그럴듯한 프로포즈가 없어서 제가 망설이는 줄 알지만 아닙니다. 아니라는데 왜 자꾸 그렇렇게말하는지 모르겠어요. 저는 제 인생을 살고 싶고 너랑 혼하기 싫은겁니다. 본격적으로 결혼 얘기가 나오고서야 꺼림칙하던 모든 게 분명해졌어. 그동안 오빠가 나를 한인간으로 존중하지 않았다는 것, 애정을 빙자해 나를 가두고 제한하고  무시해 왔다는 것. 그래서 나를 무능하고 소심한 사람으로 만들었다는 것.

오빠가 아무것도 할 줄모르는 나를 돌봐줬던게 아니라 나를 아무것도 할 줄모르는 사람으로 만들었더라. 사람 하나 바보 만들어서 마음대로 휘두르니까 좋았니? 청혼해줘서 고마워. 덕분에 이제라도 깨달았거든, 강현남, 이 개자식아!

그래, 아무래도 이게. 카타르시스. 

다른 작품들도 여성들의 현실이 처참하긴 마찬가지라 마냥 즐기고 이성을 깨워준다는 느낌이 들지는 않는다만, 그래 눈을 똑바로 뜨고 봐야지. 대중에게 추천하고 이야기 나누기 좋은책. 이런 서적들이 더 많아졌으면 좋겠다.