유학, 책, 여행 - 기록

대학원 시절 읽었던 책 중에 몇권을 정리해 둔 파일들을 발견했다.

읽었던 모든 책들을 정리하지는 못했지만, 의미 있는 책 몇 권을 정리해 둔 것이라 현재 블로그에도 옮겨 둔다.

진단에 대한 구체적 내용들 보다는 염두에 두어야 할 태도를 위주로 요약해 둔 글

) --> 

치료자라면 갖추어야 할 기본 태도가 있다. 호기심, 내담자를 존중하고 위하는 마음, 헌신, 성실성 ,실수와 한계를 기꺼이 인정하는 자세 등이 그것이다. 하지만 이런 태도의 중요성을 넘어서서, 내담자의 성격에 대한 이해가 없는 치료자에게 그 이상의 어떤 특별한 ‘기법’을 가르치는 것은 별로 도움이 되지 않는다고 생각한다.

) --> 

) --> 

[용어 사용]

또 어떤 주제들은 원래부터 인간을 불편하게 하는 면이 있으며, 우리가 아무리 조심스럽게, 비판단적인 언어를 사용해 그것들에 대해서 이야기한다고 하더라도 시간이 흐르면 그 언어에도 역시 경멸적인 느낌이 드리워지게 된다.

여기에 해당하는 예가 오늘날 ‘반사회적 성격’이라고 불리는 것이다. 이것은 1835년에 ‘도덕적 광기’라는 이름을 얻었고, 나중에는 ‘정신병질’, 그 다음에는 ‘사회병질’이 되었다. 매번 기존 언어에 스며든 비난의 요소를 제거하려는 의도에서 새로운 기술적 용어를 만든 것이다. 하지만 정신병질 현상은 사람들에게 크게 충격을 주는 것이어서, 이 개념을 도덕적 영역으로부터 보존하고자 만든 용어들이 결국은 모두 오염이 되고 말았다. 비슷한 운명을 걸었던 또 다른 단어를 들자면, 처음에 ‘성도착’이었던 것이 ‘성적 일탈’, ‘동성애’, ‘게이’로 변화한 것을 들 수 있다.

[[[[[[그렇지만 이러한 게이에 대한 부정적인 시각도 언젠가는 없어지게 될거라고 나는 생각한다. <-2013년도 당시 메모]]]]]]

... 어떤 이유에서건 사람을 불편하게 만드는 현상은 이렇게 낙인을 제거하려는 노력을 바복해서 촉발하지만, 결과적으로 아무 성과도 얻지 못하는 듯하다.

) --> 

정신분석을 모르는 임상가들과 학식이 높은 대중드리 그 개념들을 가로채서는 입심 좋게, 혹은 때로는 사람을 경멸하는 용도로 그 의미를 왜곡하여 널리 퍼뜨려 왔다.

심리학적 개념들이 일상용어에 편입되면서 또 한번의 ‘물타기’가 이루어졌다. ‘외상’은 재앙에 해당하는 원래 의미를 상실하고 ‘불편한 일’이나 ‘상처’ 정도의 의미로 널리 사용되고 있다. ‘우울’은 기분이 좀 저조한 거소가 구분이 불가능하게 되었다. ‘공황장애’라는 용어는 ‘불안신경증’ 혹은 ‘불안발작’이라는 말에 담겨 있던 매우 유용하였던 옛 의미를 되살리려는 목적에서 새로 창안되었다. 사업상의 점심 식사를 하게 된 사람들의 느낌에서부터 사형 집행관 앞에 선 죄수의 느낌에 이르기까지 불안이라는 단어가 사용되지 않는 곳이 없기 때문이다.

) --> 

) --> 

p.23

심리지단적 용어의 남용은 쉽게 드러난다. 그러나 남용될 수 있다는 사실이 그것을 버리는 정당한 이유가 될 수는 없다. 모든 종류의 악이 고상한 이상(그것이 사랑이든, 애국심이든, 기독교 정신이든 간에)의 이름으로 행해질 수 있는 것은 원래 그것이 가진 가치 때문이 아니라 그것의 왜곡 때문에 생기는 문제이다. 중요한 것은, 심리진단적 개념을 조심스럽게, 남용하지 않고 잘 적용할 때 내담자가 도움을 받을 수 있는 가능성이 더 커지지 않겠는가 하는 점이다.

) --> 

적절하게 훈련을 받고 세심하게 진단을 할 때 얻을 수 있는 다섯 가지 장점이 있다. 진단은 (1) 치료 계획을 수립하는 데 유용하고, (2) 예후에 관한 정보를 제공하며, (3) 정신건강 서비스 소비자를 보호하는 데 도움이 되고, (4) 치료자의 공감 전달을 가능하게 하며, (5) 쉽게 겁을 먹는 사람들이 치료로부터 도피할 가능성을 줄이는 역할을 한다. 이 외에도 진단 과정에는 치료를 간접적으로 촉진시킬 수 있는 부가적인 이점들이 있다.

) --> 

여기서 진단 과정이라는 말은, 위기 상황을 제외하고는 새로운 내담자를 만나면 우선 분석적 배경의 정신과적 훈련에서 전통적으로 강조해 온 정보들을 수집해야 한다는 뜻으로 사용한다. 이해가 되지 않는 사례는 심리검사나 구조화된 면접을 실시할 수 있다. 나는 관계가 자연스럽게 형성되도록 그냥 놔두면 서로 신뢰하는 분위기가 생기고, 모든 관련 자료들이 표면으로 드러나게 된다고 믿지 않는다. 일단 환자가 치료자를 가깝게 느끼면 자신의 과거사나 행동의 어떤 측면을 꺼내놓기가 오히려 더 어려울 수가 있다. 알코올 중독자 익명집단 모임에는 수년간 분석을 받거나 여러 전문가들을 만나면서도 약물남용에 대해 말을 한 적이 없거나, 심지어 질문을 받아 본 일조차 없는 사람들이 무수히 많다. 진단 회기가 권위주의적이고 위압적으로 거리를 두는 장면일 것이라고 생각하는 사람들에게는, 심층 면접이 내담자를 진실로 존중하는 평등한 분위기에서 진행되지 못할 이유가 없음을 강조하고 싶다. 대개 환자들은 철저한 전문가적 자세에 고마움을 느낀다. 나는 여러 치료자들을 만나 본 경험이 있는 한 여성을 면접한 적이 있었는데, 그녀는 이렇게 말하였다. “아무도 이렇게 나에게 관심을 보인 적이 없었어요!”

긍정적 중독은 꽤 특이한 책이었고, 윌리암 글라써도 유명한 저자로, 긍정적 중독을 촉진시키는 것에 이 책의 많은 지면을 할애하지만 오히려 나는 그의 우울증에 대한 비유들이나 중독자들에 대한 깊은 통찰들에서 도움을 많이 받았었다. 긍정적 중독 자체는 내게 큰 매력이 되지는 못했었지만 참고할 만한 내용을 아래에 옮겨둔다.

<책 발췌>

p.17

고통, 통증, 비탄의 분명한 목적은 무언가 잘못되어 있으니 그것을 고치고, 바꾸고, 개선하고 도움을 받아야 한다고 당신에게 알려 주는 데에 있다. 그럴 힘이 없으면 그 고통들에 매여 있게 될 뿐이다. 이것은 힘을 가진 사람들은 고통을 받지 않는다는 뜻이 아니다- 그들도 고통을 받는다. 그들도 삶의 고통에 면역되지 않았다. 그러나 그들은 고통을 느낄 때 어떤 식으로든 행동하고 최소한 무엇을 하려 노력한다. 힘이 많을수록 그 노력의 결과는 성공적이다.

) --> 

p.19

이 글을 읽는 많은 사람들에게 포기란, 가능한 선택사항이 아니라고 나는 확신한다. 아직 갖지 못한 것, 즉 충분한 사랑과 가치있는 것을 얻기 위해 노력하는게 유일한 행복의 길일 때 어느 누가 포기하는 걸 생각조차 할 수 있겠는가? 어떤 이들은 모든 것을 포기하고 더 많은 이들이 일부만을 포기한다. 그들이 행복을 원치 않아서가 아니다 - 그들도 다른 이들만큼 그 모든 것을 원한다. 인생의 그 비참한 순간에 그들 마음속에 조차 행복이 없으니 포기해 버리는 것이다. 포기함으로써, 그들은 자신들이 원하는 것을 갖지 못하고 앞으로도 결코 가질 수 없으리라는 믿음 때문에 생긴 끊임없는 비참함에서 해방될 것이라고 희망을 품는 것이다.

) --> 

-메모: 책에서 포기란, 자살에 대해 얘기를 하고 있다는 인상을 받음

) --> 

노력을 계속하는 것이 단지 미래의 실패만 만드는 일이고, 결국 당신의 한계로 고통 받게 된다는 것에 공감을 하게 되어 이렇게 결론지을지도 모르겠다. “왜, 노력을 해야만 해? 더 이상 아무것도 안 하겠어!” 수많은 이들이 포기하는 이유는 비참한 삶을 받아들이고 싶어서가 아니라, 계속해서 시도하는 노력들이 항상 실패할 때 상처를 받기 때문이다. 이런 사람들은 약한 사람들이다. 그들은 삶이 비참할 것이라고 이미 인정해 버렸고 마음속은 좀 덜 비참하고 싶다는 생각 뿐인 것이다.

딸 수 없다는 이유로, 포도가 익지 않아서 시다고 여우가 말했다고 해서 그 포도를 시게 만들 수는 없다. 이 행위는 다만 뛰어오르는 노력을 중단케 할 뿐인 것이다. 그러나 만약, 더 민첩한 동료 여우가 달콤한 포도송이를 가져다 주어 그것이 잘 익었음을 그에게 증명한다면, 여우는 그 친구를 골칫덩이라고 부르며 피할지도 모른다. 대부분의 포기하는 사람들은 성공한 자들을 기피한다고 한다.

) --> 

) --> 

여러분이 완전히 포기하지는 않았어도 의지가 약해지고 부족함에 안주하고, 또 내가 두통을 선택했듯이 어떤 증상을 선택할 경우는 많을 것이다. 비참한 생활의 대부분은 당신 스스로가 선택한 것이라는 것을 알게 되면, 더 나은 선택을 위해 노력하는 것이 가치 있는 일이라는 생각을 갖게 될 것이다. 불행이 단순히 ‘당신에게 일어난 것’뿐이라서 스스로는 그 불행을 전혀 제어할 수가 없다고 믿으면 당신의 인생에서 현재 얻고 있는 것보다 더 이상의 것을 얻을 수는 없을 것이다.

그러나 살아나가면서 우리들이 불행한 선택을 하고 있다는 사실을 인정할 수 없는 경우도 있다. 이럴 때 우리에게 세상은 비참하게 비친다. 우리가 살아가면서 옳은 선택을 못해내는 무능함에 대한 책임이 세상에 있다고 한다면 그 주장 속에는 많은 진실이 담겨 있기도 하다.

>>이분 굉장히 쎈 상담가구나, 다시 읽으며 놀라워 졌다.

) --> 

p.22

그러나 대다수의 사람들이 원치 않는 요소들이 이 세상에는 수없이 많이 있다. 그러므로 보다 나은 세상을 위해 할 수 있는 한 최선을 다하는 것이 우리에게 남겨진 과제인 것이다.

) --> 

심리학자, 또 교육자로서의 나의 의무는 환경에 구애받지 않고 약한 이들을 강하게 될 수 있도록 도와주는 일이다. 시민으로서 나는 세상을 더 멋지게 만들기 위해 노력한다 - 이는 여러분들이나 나에게나 모두의 의무이다. 그러나 이 책의 논제는 강하든 약하든 많은 사람들이 스스로를 도와 더욱 강하게 될 수 있으며 힘을 향해 가는 새롭고도 중요한 길이 바로 ‘긍정적 중독’일 거라는 것이다. 만일 우리 중 힘을 가진 자가 더 많이 있다면 더 나은 세상을 만들 수 있을 것이다. 우리 중 나약한 이가 더 많다면 그렇게 될 기회는 적을 것이다.

삶의 문제를 다루는 데 있어서 포기라는 첫 번째 선택은 더 이상 그에게 만족을 주지 못한다. 고통이 돌아오고, 그러면 장래에 그 고통을 줄이기 위한 시도로써 일반적으로 두 번째 선택 중 하나를 고른다. 즉, 우울해지는 것이다.

) --> 

우울증의 원인이 무엇이든, 그의 잘못이건 아니건, 그가 느끼는 것은 그에게 실재하는 것이고, 그에게 상처를 주는 것이다. 그는 지금 뜨거운 스토브에 앉아 있으면서도 내려설 수 없는 것이다. 그는 “나는, 여기 당신 방에 오기 위해 수없이 생각해야 했어요 - 우울증 환자로서는 정말 힘든 일이다 - 그리고 나는 당신이 나를 이 불행에서 건져 줄 수 있길 원해요.”

) --> 

나는 농담 삼아 얘기한다. “내가 해줄 말은 힘 좀 내란 말 뿐이요.” 내가 그들에게 이렇게 얘기하면 그들은 언제나 웃어 버린다.

그러나 왜 그것이 우습게 들리는 걸까? 내 충고가 잘못된 것인가? 사람들은 자신이 흥분되고, 우울하고, 비참한 기분이라고 말한다. 그가 도움을 원해서 나는 “힘내라구. 상처받는 짓은 그만하구.”라고 말했을 뿐인데 말이다. 사람들은 이런 간단한 조언을 대단찮게 생각해서 웃는 것이다. 우리는 우울해지면 선의의 농담을 들으면서 힘을 낸다. 찻잔으로 타이타닉호를 구해 내는 것 같은 도움, 우리에게 자극을 주는 작은 충고 말이다.

내담자들은 그럴 때 심각해져서 이야기한다. “힘내라니, 무슨 뜻이요? 내가 우울증에 걸렸다는 말 못 들었소? 내가 힘낼 수 있다면 그랬을거요. 문제는 그럴 수 없다는 거고, 그래서 여기 온거잖소?”

그의 말은 사실이다. 그러나 왜 그는 힘내지 않는 것인가? 왜, 그는 그토록 자신의 불행에 집착하는 것일까? 그는 집착하고 있다. 나는 그가 비참하다고 생각할수록 더욱 우울증에 시달릴 것이라고 생각한다. 나의 사무실에 앉아 있으면서도 그는 그 사실을 깨닫지 못하고 있다. -그는 자신의 우울증이 최악이라고 믿는다.

비록 그가 자신의 선택적인 믿음을 알아채진 못해도 자기가 만일 우울을 떼내 버린다면 지니고 있을 때보다 상처를 더 받게 될 것이라고 믿고 있기 때문에 우울을 포기하지 않을거라고 나는 주장하는 바이다. 그가 선택한 우울증은 다른 모든 두 번째 선택들과 마찬가지로 포기라는 첫 번째 선택 만큼 고통스럽진 않다. 모든 심각한 상태의 우울증 환자들은 (그리고 내가 간략히 다룰 다른 이들도 역시) 첫 번째 선택 이후 바로 네 가지 증후의 종류 중 하나를 선택한다.

그들은 사랑이나 가치 있는 것을 얻을 수 없는데서 오는 심각한 고통을 줄이기 위해 포기를 선택한다. 불행하게도 여러분이 포기할 때 고통은 잠시 동안 줄어들지만 다시 돌아오게 된다. 여러분은 고통 없는 행복을 영원히 포기하지 않기 때문이다.

이 내담자의 경우, 두 번째 선택을 하는 다른 모든 사람들과 마찬가지로 그것이 자기의 선택임을 전혀 모른 채로 우울을 선택한 것이다. 우울증은 가장 일반적인 선택, 아마도 가장 일반적인 증상일 것이다. 그런데 왜 이것이 고통을 줄이는 것일까?

설명을 위해, 내담자가 다음과 같이 말한다고 가정해 보자. “글라써 선생님, 보세요. 나는 의욕을 잃었어요. 갑자기 아내가 다른 사람과 함께 떠나버렸어요.” 그는 그가 겪었던 일이 얼마나 힘들었는지. 그가 왜 의욕을 잃었는지 확실히 하기 위해 설명하려 노력한다. 나는 그럼 나가서 다른 여자나 찾아보라고 할 수도 있지만 그럴 수는 없다. 그는 친구들로부터 이미 충분한 충고를 들었다.

그는 어쩌면 나의 의도를 알고 “선생님, 다른 사람을 찾아 보라는 말은 하지 마세요. 지금 나에게 누가 관심을 가질 수 있겠어요.” 라고 말한다. 그는 자신의 부적절함, 포기와 무능함, 그리고 얘기가 진행됨에 따라 우울증 핵심부에 있는 문제들까지 비난한다. 그는 스스로 우울해지기로 선택했다는 것은 생각조차 못한다. 그는 우울증세가 자신의 문제를 합리화한다는 사실을 깨닫지 못한다.

그는 스스로를 부적절하다고 보지 않기 때문에 자신의 부적절함을 이제는 대면할 필요가 없어졌다는 것을 깨닫지 못한다. 그는 고통스러운 만큼 ‘병’든 것이다. 그가 선택한 우울증은 자신의 부적절함과 자포자기를 대면하는 것보다 덜 고통스럽다. 포기함으로써 그는 책임도 회피한다. 그러나 우울증을 선택함으로써 그는 지금 자신의 역량 부족으로부터 보호받을 수 있고, 다른 이에게 책임을 미룰 수 있게될 것이다.

그 여우같이 그는 포도가 덜 익었다고 할 수 있지만, 그것은 어쨋거나 더 이상 뛸 필요가 없다는 것이다. 그는 완벽한 핑계거리를 가진 것이다. 누가 우울증에 걸렸는데 뛸 것인가? 더구나 우울증에 걸린 사람보고 자신의 불행에 대해 책임지시오라고 말할 사람이 거의 없기 때문에 그는 도움을 청할 수 있는 보다 좋은 상황에 있는 것이다. 그는 어쩌면 자신이 도움을 받아들이면 자기 자신을 도와야만 할지도 모른다는 걱정 때문에 타인의 도움을 거부할지도 모른다. 그래서 그는 불평을 더 하게 되고 상처를 덜 받게 된다. 이제는 그의 우울증이 자신의 미숙함에 대한 보호장치 구실을 하는 것이다. 그가 느끼는 고통스런 감정에 점점 익숙하게 되는 것이다.

그는 자신이 세상에서 더 이상 사랑이나 가치 있는 것을 얻을 수 없다고 믿게 되고, 그 우울증이 그것들을 대신하게 되어 우울증에 집착한다. 이것이 그가 가진 최고의 것일지는 모르지만 좋은 대체물은 못된다. 다시 말해, 그는 첫째 그의 본분을 포기한 행동을 합리화하고 보다 자신을 용서할 수 있게 하며, 둘째, 자신의 힘으로 이룰 수 없는 것을 누군가의 도움으로 이룰 수 있게 하기 위해 도움을 청할 수 있는 입장을 만들기 때문에 스스로 점점 더 깊이 빠진다는 것이다.

그는 포기했을 때 자신이 포기자임을 인정하려 하지 않는다. 그러나 당장 도움을 요청할 때, 또 “나의 명백한 고통에 주의를 기울여 주세요.”라고 할 때 그는 고통받는다. 이는 누구나 그럴 수 있는 것이다. 그는 다른 이들이 얼마나 자신에게 관심을 두는지 알아보기 위해 “제발, 날 혼자 둬.”라고 하며, 사람들의 관심을 시험해 보기 위한 흔한 방법을 쓴다. 협조적이든 아니든 어쨋거나 그는 내 사무실에서 ㅗ움을 받거나 최소한 관심이라도 끌기를 원하는 것이다.

그는 스스로를 진지하게 도울 만한 힘을 가지고 있지 못하다. 그가 힘을 가졌다면 결코 우울해지지는 않을 것이다. 전문가들조차 내담자가 자신을 도울 수 있도록 도움이 되느니보다, 직접 돕고 싶은 유혹에 빠질 때도 있다. 친구나 가족들도 종종 그럴 것이고, 나 자신도 그런 실수의 경험을 인정한다.

나는 문제를 부드럽고 정확하게 짚어낸 후 그가 자신을 도울 수 있도록 도와주는 친분관계를 맺고 그와 함께 그렇게 할 수 있는 계획을 만든다. 그러면 그는 지금 유일한 친구를 얻게 되므로 더 이상 우울증이 필요치 않게 될 것이다.

) --> 

그러나 우울증으로 정신과 의사를 만나는 사람들만큼 심한 경우는 그리 흔치 않다. 이런 사례를 염두에 두고 네 가지 증상 분류를 해 놓은 아래의 차트를 살펴보자. 약한 사람들은 흔히 아래의 증상 하나 혹은 그 이상을 두 번째로 선택한다.

) --> 

[나약한 자들이 하는 두 번째 선택들]

) --> 

우리가 종종 좌절하거나 거부당할 때 우리가 ‘증상’을 선택하지 않으려면 초인적인 힘을 필요로 할지 모른다. 그러나 우리가 강해질수록 우리는 그 선택의 고통으로부터 더 자유로울 수 있을 것이다.

) --> 

부모들이 완전히 통제불능 상태의 자녀에 절망하여 나를 찾아오면, 내가 해주는 충고는 보통 소년원에 보내라는 것이다. (겁나 쎄고 겁나 웃긴다ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 책은, 내담자들 보다는 상담자들이 읽고 참고할 정도가 딱 좋은 것 같은데.... 모르지, 또 대가의 당당함에 위로를 받는 사람들이 있을지도 ㅎㅎ) 그 밖에는 어떤 방법도 없을 것이다. 만일 보호관찰이나 그 외의 법적 방법으로 통제할 수 있게 된다면 아마도 좋은 보호관찰관이나 임상의사로부터 도움을 받을 수도 있을 것이다. 하지만, 도움을 받을 수 있기 위해서는 무엇보다 그런 행위가 제지되어야만 한다. 그래야만 비로서 안정할 수 있고, 또 그의 행동에 대한 선택이 얼마나 부정적이고 그를 사랑과 가치있는 것으로부터 격리시키게 했는지 진지하게 생각할 수 있을 것이다. 멋대로 행동하는 이들이 줄어들지는 않지만, 그래도 대부분은 어린 시절 이후로 그만둔다.

) --> 

) --> 

분노를 폭발하는 것이 전혀 도움이 되지 않는다고 우리는 선생님이나 엄격한 부모로부터 일찌감치 배웠다. 우리의 충고자들이 우리 행동을 막을지는 모르지만, 그러나 그들이 우리에게 사랑과 가치있는 것을 찾을 수 잇는 방법을 가르쳐 주지는 못한다. 흔히 감정적으로 다른 증상을 선택할 수 있다. 마치 내 사무실에 찾아왔던 우울증 환자처럼 말이다.

언급했듯이, 우울증은 우리가 멋대로 행동하는 것과 마찬가지로 우리에게 사랑이나 가치있는 것이 부족한 순간에 일어난다. 그러나 우리가 강하면 그런 일은 줄어들게 된다.

많은 사람들이 우울증에 걸린 친구나 친척에게 평생 동안 매여 있게 되는 것은 놀랄 만한 일이다.

) --> 

  ) -->    

우울증이 선택된다는 사실은 심리학의 역사를 통틀어도 많은 정신의학자들이 받아들이기 힘든 것이었다. (아주 중요하고도 흥미로운 시각이고, 종종 임상 장면에서 간과되기 쉬운 부분이지만, 크게 의미 있다. 요즘은 많이들 받아들이는 시각이다.) 이 분야의 많은 전문가들은 이것이 환자의 의식 밖에서 온 것, 마치 ‘병’에 걸린 것처럼 생각한다. 마치 정신적인 수두 같은 병의 일종처럼..

그러나 나는 그렇게 믿지 않는다. 우울증은 행위표출일 뿐이며 외부로부터 온 것도 아니다. 우리는 우울을 수두처럼 파악하진 않는다. 그것은 더 이상의 고통은 원치 않아 우울해지기로 선택한 우리의 나약함에서 기인된 것이다. 고통을 줄이려는 노력이 두 번째 선택의 목적이다.첫번째 선택이- 포기하는 것- 성공했다면 그만두었을지도 모른다. 어떤 이든, 특히 무심한 학생들이 그렇다.

) --> 

세 번째 증상들 - 정신병 환자가 되는 것.

그가 (정신병자) 만약 사랑이나 가치있는 것을 찾을 수 있다면 그는 즉시 그 미치기로 한 선택을 포기할 것이다- 정말이지 수많은 사람들이 매일 좋은 병원이나 진료소에서 퇴원하고 있는 것이 사실 아닌가. 적절한 치료를 받아 그들은 그런 미친 짓을 그만둘 수 잇게 될 만큼 강하게 되는 것이다.

) --> 

) --> 

p. 44

) --> 

[William Glasser is the genius for metaphor.]

) --> 

마치 당신이 축구스타가 되어 3쿼터에서 발목을 삐게 되는 경우와 같다. 견디기 어려운 고통이지만 코치는 당신을 절실히 원한다. 마지막 결승전인 것이다. 그때 당신과 코치는 우승을 원해 장래의 건강 따위는 깊게 생각하지 않는다. 팀 의사가 발목에 마취제를 뿌려 고통은 사라지고 결국 우승을 맛보게 된다. 당신은 영광스럽게 되지만, 이 과정에서 발목은 부서져 버려 평생동안 절름발이 신세가 된다.

영광스런 시간이 지나가면 영원한 고통만이 남게 된다. 이와 비슷하게 중독자들도 자신의 인생을 갈갈이 찢어버리는 것이다. 가진 것이라고는 고통 밖에 없을 때 ‘영광’을 준 중독은 그의 다른 어떤 의욕도 능가해 버려 평생동안 약이나 습관에 몰두하게 되는 것이다. (본격적으로 중독에 대한 이야기가 시작되나 보다)

결국에는 그는 기꺼이 자신의 재산, 이성, 가족, 친구, 심지어 배우자까지 포기하려 할 것이다. 그의 삶의 어떤 것도 마약이나 다른 중독물에 대항할 수 없다. 그는 오직 한 가지 가치로써 살아간다. 그의 중독을 가일층하는 이외의 모든 것은 모두 잘못된 것이다.

) --> 

그러나 실제로 그것을 그만두면 모두 고통을 받게 된다. 여러분은 자신이 가졌던 것을 그리워하며 고통받는다.

그것은 그동안 약물이 주었던 습관성 쾌락과 맞먹는 고통이다. 끊는 것은 고통스런 증상과 금단증상의 고통 모두로 돌아가야 한다는 뜻이며 그 모든 고통을 상쇄할 만큼 많은 양의 사랑과 가치가 중독자에게 필요하다는 의미이다. 하지만, 전에 이미 사랑과 가치를 얻을 수 없어서 중독자가 된 마당에 지금 그 일이 가능하겠는가? 즉, 중독자로부터 단순히 중독제를 빼앗는다고 해서 그의 습관을 약화시키거나 끊게 할 수는 없다는 것이다.

) --> 

) --> 

중독자가 약하다는 것은 앞뒤가 안 맞는 이야기일 수도 있다. 어느 중독자도 열심히 일하거나 끈질긴 것 같지는 않다. 그렇지만 일단 중독의 쾌락에 빠지면 그는 극히 강하다. 어쩌면 가장 자부심 강한 시민들도 매일같이 습관을 밀고 나간다는 점에선 헤로인 중독자와 비슷하다. 그들은 자기 일에 대한 윤리에 철저해서 욕구를 충족시키기 위해선 잡다한 모든 것에 대항해 싸운다. 하지만 모든 힘은 중독에 한정되어 있다. 사랑과 가치를 발견하는 일에는 전혀 힘이 없는 듯 하다. 분명 중독습관에서 오는 즐거움은 사랑이나 가치있는 것을 기억하거나 상상하는데서 오는 즐거움보다 강하다.

중독자가 중독에 쏟는 모든 노력을 사랑과 가치있는 것을 찾는 데에 쏟는다면 분명 성공할 것이나 특히 그것을 그는 할 수 없는 것이다. 그는 그런 종류의 힘은 없다. 그가 가진 것은, 내가 묘사할 수 있는 가장 좋은 어귀인데, 단기적인 힘이다. 그는 중독약물을 찾기 위해선 어떤 단기적인 힘이라도 소유한다. 그렇지만 사랑과 가치를 찾는 일은 장기간에 걸친 불확실한 탐색이며 그럴 힘을 그는 갖지도, 원치도 않는다. 짧은 길이 있는데 왜 긴 길을 택하겠는가? 억지로 손을 잡아 끌지 않는 한 절대 할 리 없다. 여기서 억지로 잡아 끄는 자는 아무래도 상담자가 되겠지만, 그리 큰 힘을 가질 여건이 되는지는 의문이다.

최종적으로 가장 중요한 것은 행복의 발견을 위해 우리는 타인이 필요한 반면 중독자는 오직 자기 자신만 있으면 된다는 것이다. 자신에만 의존해서 중독을 계속 추구할 수 있다는 걸 알며, 단 한가지 목적에만 헌신한다는 것을 훤히 볼 수 있다. 당신을 약하게 하는 대신 당신을 강하게 하는 중독이 있다면 어떻게 될까?

) --> 

) --> 

나는 세상이 엄청나게 자기 단련을 하는 사람들로 가득 차 있다는 것을 알았다. 하루에 16시간씩 피아노를 쳤던 위대한 피아니스트와 수년 동안 하루에 20마일씩 달렸던 육상선수가 있으며, 그들이 했던 행동이 그들의 목표에 곧장 적용이 되었다고 확신한다. 만약 슈바가 자기에게 공이 던져지도록 하는 장치를 해 놓았더라면 나는 그가 매일 두 시간씩 배팅 연습을 하는 것을 내 마음속에 더욱 선명히 그릴 수 있었을 것이다.

우연하게도 그가 수년간 지하실에서 홀로 배팅 연습을 하게 된 것, 즉 무언가를 신들린 듯이(종교처럼) 했다는 사실에 나는 골몰하게 되었다. 나는 나에게 ‘어떻게 그가 그것을 할 수 있었지? 그는 그것을 어떻게 계속할 수 있었지?’ 하고 말했다. 그때 내 마음에서 일었던 것은, 그가 그것을 할 수 있었던 유일한 길은 우리가 보통 의지력이라고 부르는 것을 그가 초월했다는 것이다.

만약 그가 했던 모든 것이 의지력에 의한 것이었다면, 나는 그가 그토록 오랫동안 할 수 있었다고는 믿지 않는다. 거기에는 무엇인가 다른 것이 있어야 했다. 그리고 비록 어떻게 그렇게 되었느냐에 대한 생각은 갖고 있지 않았지만, 일어났던 일은 그가 야구 방망이를 스윙하는 데에 중독된 것이라는 결론에 도달했다는 거다. 야구 방망이를 스윙하는 데에 꿰었다는 생각은 어리석어 보였고, 가족들과 이 생각에 대해 이야기를 했을 때 우리는 모두 웃었으나, 나는 여전히 그것을 내 머리에서 없앨 수가 없었다.

이 생각에 대해 거의 최근 18개월간 집중적으로 생각해 보았기 때문에, 이제는 어리석게 느껴지지 않으며, 나는 그것이 정확하게 일어났었다고 믿는다. 그는 한동안, 아마 3-4개월 간은 순수한 의지력으로 야구 방망이를 스윙했을 것이다. 그 때에 천천히, 그리고 무의식중에 이 연습에 중독이 되었다. 만약 그가 야구 방망이를 휘두르지 않는다면, 그는 일종의 통증이나 불안함, 가라앉음, 일종의 죄의식을 느꼈을 것이고, 그것은 그가 그것을 하도록 끌어당기기에 충분한 것이었다.

중독의 전통적인 신호가 거기에 있다. 그가 멈추었을 때 그는 고통스럽고, 그 고통은 단지 중독 활동에 의해서만 제거된다. 그가 만약 그것을 하지 않는다면 불편하였다고 확신한다.

) --> 

긍정적 중독은 당신의 정신적 힘을 증가시켜 주고, 반대로 부정적 중독은 그 중독 부분을 제외한 당신 삶의 다른 모든 부분의 힘을 파괴하는 것처럼 보인다는 것이다.

긍정적 중독자는 중독을 즐기나 그것이 그의 인생을 지배하지는 않는다. 긍정적 중독으로부터 그는 정신적 힘을 얻어 사용함으로써 본인이 하고자 하는 것을 더욱 성공적으로 성취하게 된다.

) --> 

다른 모든 것을 배제하고 중독상태에서 살 때만 완전히 만족하게 되는 부정적 중독과는 달리긍정적 중독은 더 많은 사랑과 가치, 기쁨, 의미 등 일반적으로 삶에 대한 더 많은 열정을 얻기 위해서 그의 특별한 힘을 이용한다. 긍정적 중독은 누구라도 혼자서 그의 힘을 증가시킬 수 있다는 점에서 특별히 가치가 있다. 여타 방법으로 힘을 얻으려 하면 더 많은 사랑이나 인정을 받기 위해 타인에게 의존하지만, 당신이 아무리 외롭거나 보잘것없다손 치더라도, 당신이 긍정적으로 중독될 수만 있다면 당신은 힘을 얻을 수 있다.

약한 사람들은 대부분 사랑과 우정이 결핍되어 있기 때문에, 그들은 자신을 돕는 주요한 방법에서 차단되어 있다. 그들은 허약함과 악순환에 갇혀 있다. 만약 우리가 긍정적 중독을 통하여 이 순환구조를 깨는 것을 배운다면 (나는 수백만의 사람들이 이 구조를 가지고 있다고 확신하는데), 그때에 그는 약하거나 강하거나 간에, 자신이 지금 가지고 있는 것보다 더 많은 친구나 인정 없이도 더 강해질 수 있다.

) --> 

그래서 처음에는 그것이(명상) 내게는 긍정적 중독과는 별개인 것처럼 보였다. 그러나 긍정적 중독은 하루종일 길게 해야 하는 어떤 것이 아니다. 그것은 실제적으로 모든 시간을 거기에 투자하게 되는 헤로인이나 음주, 도박을 추구하는 것과는 다르다. 그것은 적당한 시간 동안, 흔히 하루 한 시간 정도 하는 그런 것이다.

) --> 

점점 내가 다양한 형태의 긍정적 중독을 공부할수록, 그것을 하는 시간은 하루에 한 시간 정도인 것 같았다. 따라서, 만약 긍정적으로 중독 되려고 하는 사람은 하루에 40분을 기꺼이 투자하지 않으면 그가 중독되고자 시도하는 것이 무엇이 되었건 간에 성공할 기회를 놓치게 된다. 물론, 몇몇 사람들은 그들의 긍정적 중독에 더 많은 시간을 보내지만, 40분에서 한 시간씩 한번 또는 두 번, 보통 두 번 이상은 아니더라도 한 두 번 미만으로는 긍정적 중독을 거의 발전시킬 수 없다.

긍정적 중독자들은 자신들의 실제적인 중독상태를 좋아하지 않지만, 그들에게 좋은 것이다. 반면에, 부정적 중독은 비록 그것이 그들을 해칠지라도, 그것을 하는 것을 좋아한다. 부정적 중독은 즐겁지만 해롭고, 긍정적 중독은 변변찮게 느껴지지만 유익하다는 것은 너무나 깔끔하게 이를 요약하는 것처럼 보였기 때문에 이 생각을 인정하는 것이 싫었다. 알콜중독에서 승려가 된 청년은 “만약 당신이 그것을 싫어한다면, 왜 그것을 계속하느냐?”라고 내가 물었을 때, 산뜻한 결론을 제공했다.

“나는 꿰어져버렸어요. 만약 내가 노래 부르지 않는다면, 더 고통스러울 거예요.” 그는 그가 술을 끊으려고 할 때 종종 느꼈던 불편함과 같은 종류의 금단고통을 기술하였다. 그것이 너무나 합리적인 것처럼 보여 나는 그것을 믿기를 원했고, 더 이상 그에게 질문을 하지 않았다. 슈바가 야구방망이 스윙하는 것을 즐겼을까 하고 내가 의심하듯이 그도 찬송가를 부르는 실제 과정에서 쾌감을 느끼지는 않았다. 하지만, 내가 그에게 질문을 계속했다면 다음과 같은 사실을 알게 되었을거다. 즉, 그의 뇌에 무언가 기쁨이 일어나 그가 선택한 중독과정의 지루함을 역전환 시켰다는 것이다.

중독자의 마음 안에서 뭔가가 극도로 기분 좋게 느껴지고 이 특별한 기쁨은 경험할수록 본인들에게 극히 중요하게 되어 다른 방법으로는 얻을 수 없게 되어버린다는 것이다. 비록 행위 그 자체는 힘들고 지루할지 몰라도 정신에 주는 기쁨의 효과 때문에 자주 할수록 전 과정이 즐거워져서 중독되는 것이다.

) --> 

그때 그들은 내 생각을 증명해 주는 것 같았는데, 그는 웃으며 몇 마디를 더 추가했고 나는 내가 믿는 바 모든 긍정적 중독의 진정한 본성 - 긍정적 중독의 심적 상태에 대한 기본적인 성찰에 도달했다. 즉 자신이 달리는 데에 문제가 한가지 있으며, 그것은 위험한 것이라고 그가 말했을 때다. 그가 말할 때 방에 있던 모두가 그를 보았고 우리는 다 웃었다. 내가 “토론토에서 아침에 혼자 한 시간 동안 뛰는데 무엇이 제일 위험합니까?”라고 묻자, 그는 그가 달릴 때 거의 매일 빠르게 일종의 무아지경의 정신상태에 들어간다는 것을 설명하여 갔다.

“나는 단지 내 마음이 가도록 허락을 하고, 정말로 달리기에 빠져들면, 나는 완전히 내 주변을 자각하지 않게 돼요. 나는 거리를 가로질러 달릴 것이고, 빨간 신호등에서도 달리고 여러 번 거의 차에 칠뻔했어요.”

내가 신체적으로 중독된 많은 사람들, 달리기나 그 외의 것을 하는 사람들과 이야기를 나눌 때, 그들 거의 모두가 기술하는 것이 이러한 마음의 상태, 즉 중독 실스에 동반하는 무아지경의 직관적인 정신상태였다. 나는 이제 이것이 긍정적 중독의 심적 상태이고, 신체단련자들은 간접적으로 도달하고, 명상가들은 직접적으로 도달하는 것이라고 믿는다. 그것이 긍정적 중독의 핵심이다.

) --> 

중요한 것. 그들은 모두 자기 스스로 연습했던 사람들이다. 그러므로 긍정적 중독상태에 이르려면 어떤 개인적인 결단이 필요한 것으로 보이며, 무엇이든 당신 스스로 중독되겠다고 결심하지 않고 어떤 공적인 프로그램에 참가하면 중독상태에 도달하기가 한층 어려울 것 같다.

) --> 

그러므로 긍정적 중독에 한 가지 첨가해야 할 요소가 있는데, 긍정적 중독상태가 어떠한 것이든 당신 나름대로 하겠다고 결정해야 중독상태에 도달하기가 쉽다는 거다. 그것은 집단활동이 아니다.

) --> 

어떤 활동이건 간에 여섯 달 미만 안에 도달하는 경우는 드물다. 몇몇의 달리기 경주자나 사색가들은 긍정적 중독에 도달하는 데 2년이 걸린다고 한다. 여기에서 사색이나 달리기 같은 긍정적 중독활동을 시도하는 모든 사람이 긍정적 중독에 도다하는 것은 아님을 명백히 해야겠다. 사람들은 신념을 갖고 오랫동안 계속 그 활동을 유지해야 한다.

그러나 만약 당신이 1년 동안 대부분 혼자서 달린다면, 그리고 적어도 하루 한 시간씩 6에서 8마일 또는 그 이상을 달린다면, 당신은 아마도 달리기에 긍정적으로 중독될 것이다. 일단 중독이 된다면, 당신은 달리기를 할 수 있는 한 계속할 것이다. 80대의 달리기 경주자들이 드물지 않은 것도 이 때문이다.

) --> 

여기에서 내 생각을 요약하자면, 긍정적 중독이란 사람들이 하기로 선택한 육체적 또는 정신적인 것이라고 말할 수 있다. 그들은 그것이 자신들에게 가치 있는 것이라고 믿는다. 그리고 그것은 그들 자신이 할 수 있는 것이다. 그것은 그들이 하루에 한 시간 정도 일정기간 동안 할 만한 가치가 있다고 믿는 것이다.

) --> 

) --> 

내적 테니스

그는 교사 또는 코트나 TV에서 훌륭한 선수들을 지켜 보라고 충고하였다. 이때 그는 모방하려는 특별한 생각 없이 전문가가 하는 것을 조용히, 평화스럽게 마음 속에 깊이 새기면서 관찰하여야 한다. 그는 설명하고, 격려하며, 비판하지 않으면서 학생들을 지도해야 한다고 주장한다. 무엇보다도 그는, 학생이 스스로를 비판하지 않도록 가르치고자 한다.

) --> 

만약 당신이 이러한 경쟁상대를 만나게 된다면 그를 제 정신으로 돌아오게 하기 위해 그에게 단지 그가 그렇게 잘 경기를 하는 이유를 한 번 물어보라고 갤웨이는 농담조로 말하고 있다. 그는 대답을 위해 생각을 하자마자 그 상태를 잃을 것이다. 그것은 도달하기 매우 어렵고 또한 깨어지기 매우 쉬운 사태이다.

) --> 

나는 긍정적 중독상태에 도달하는 것을 가능하게 하는 가장 결정적인 요소는, 자신에 대한 무비판적일 수 있는 능력과 동시에 자신을 향상시키고자 노력하는 것이라고 믿는다.

) --> 

우리는 다른 사람들과 경쟁을 해서는 안 될 뿐 아니라, 긍정적 중독상태에 도달하기 위해서는 자신과도 경쟁을 해서는 안 된다. 이는 우리가 향상되고자 노력하더라도 그 과정에서 자신을 비판하지 않도록 주의를 기울여야 한다는 의미이다.

강한 사람들의 특징은, 그들이 아무리 힘든 역경에 처하더라도 언제나 그 상황을 극복할 수 있는 가능한 대안을 갖고 있다는 점이다. 포기한 후 고통을 감소시키고자 부정적 증상을 선택하고 삶 속에서 다소의 즐거움을 얻기 위해 부정적으로 중독되어 버리는 약한 사람들과는 달리, 강한 사람들은 자기 자신을 결코 로프의 맨 끝으로 몰아붙이지 않는 듯하다.

그들은 한 가지의 사고 패턴이나 행동 패턴으로 결코 자신들을 구속하지 않는다. 그들도 분명히 잠시 동안 혹은 상당히 오랜 기간 동안 때때로 난국에도 봉착하고 좌절도 하지만, 그때조차도 그들은 약한 사람들이 생각해 낼 수 없는 대안들을 선택하는 연습을 한다.여기서 말하는 대안의 선택이란, 시간이 지날 때까지 인내하고 기다리며 고통과 좌절을 견디어 내겠다는 선택이다. 왜냐하면, 그들은 언젠가는 이 어려움을 타개해 낼 수 있는 방법을 찾아낼 수 있다는 굳은 신념을 가지고 있기 때문이다.

완전히 낯선 새로운 상황에서 어느 누구의 도움도 받지 않은 채 혼자서 문제를 해결해 나가는 그의 힘은 어쩌면 거의 천부적으로 부여받은 듯이 보일 수도 있다. 나는 이 힘이 두뇌의 힘에 대한 그들의 깊은 내적인 믿음에서 비롯되었다고 생각한다. 그들은 어려운 문제나 선례가 없는 문제를 풀기 위해, 이 복잡한 사고기관에 의지하는 것을 터득했다. 경험의 도움을 받았을 수도 있지만 그들은 경험에 의존하지 않으며, 많은 경우 경험을 필요로 하지도 않는 듯 하다.

) --> 

강한 사람들은 강한 기쁜 느낌이라든지 자신감을 느끼고 있다는 것이다. 이 느낌이란, 어려울 때 그들의 두뇌가 실망시키지 않을 것이라는 느낌으로써 경험에 의해 반복적으로 확인되는 느낌이며, 이것으로 강한 사람과 약한 사람이 구분된다.

이 느낌은 아주 확실해서 우리가 그 느낌을 갖고 있을 때는 우리가 그 느낌을 갖고 있음을 알고 있다. 또한, 이 느낌을 갖고 있지 않을 때 역시 우리는 그 느낌이 없다는 것도 알고 있으며, 남들이 그 느낌을 갖고 있는지에 대해서도 거의 언제나 감지해 낼 수 있다. 강한 사람과 함께 있으면, 만일 그가 우리 편이라면, 그의 힘은 전염된다. 그의 힘은 우리에게 믿음을 준다. 강한 사람과 한편이 되어 카드놀이를 하거나 테니스를 칠 때 당신의 실력이 얼마나 빨리 향상되는지 보라. 강한 팀과 대적해서 게임을 하면 종종 그 반대현상이 일어난다. 그러나 때로는 강한 사람과 대결할 때 그의 힘이 나에게 전염되어 나로 하여금 위기에 대처하여 수완을 발휘하도록 자극시키기도 한다.

강한 사람의 또 다르 특징은 카리스마인데, 그렇다고 해서 카리스마적인 모든 사람들이 다 강인한 것은 아니다. 그러나 만일 그들이 가진 카리스마가 장기간 우리를 압도한다면 그것은 아마도 힘으로부터 나오는 것일 것이다. 링컨이나 처칠, 그리고 일리노이 루즈벨트 같은 사람들은 생존시 뿐 아니라 사후에도 후세에 불멸의 영향을 끼쳤는데, 그들은 힘과 카리스마를 모두 지녔던 사람들이다.

... 자기 비난이나 낮은 자신감은 두뇌를 우리로부터 차단시킨다.

) --> 

) --> 

학교 선생님들이 아인슈타인에 대해 불평을 하자, 그의 부모는 아들을 비판하지 않고 격려하는 분위기의 비전통적인 학교로 전학시킬 만큼 지혜로웠다. 이곳에서 그는 수용되고 지지되며 비구조화된 지적 분위기 속에서 피어나기 시작했다. 이런 일이 일어나지 않았다면, 그리고 학교를 지배하고 있는 상징적인 언어의 한계 내에 갇혀 학생들에게 주의집중만을 강요하는 교사들의 독재로부터 그가 도망칠 수 없었다면, 아인슈타인은 자기 자신을 몹시 비난하는 사람이 되어버려서, 그의 정신에 내재해 있는 천재성을 결코 발휘해 보지 못했을 것이다.

나는 교육체제에 의해서 이런 식으로 망쳐진 사람들이 꽤 있을 것이라고 생각한다. 비록 숫자가 그리 많지는 않겠지만 한 명의 아인슈타인을 잃는다는 것은, 규범에 잘 따르지 않고 멍하게 있곤 하는 학생을 질식시켜 버리는 그런 학교가 지불하기에는 너무나 큰 대가이다.

) --> 

) --> 

) --> 

중독,

이 느낌은 수동적이며, 전적으로 우리 두뇌의 내부에 있는 것이다. 이것은 우리가 아무것도 생각하지 않을 때나 거의 정신적인 노력을 기울이지 않을 때 느껴지는 그런 느낌인 듯 하다. 다시 말해서, 우리는 이 즐거움을 만들 수는 없다. 만일 우리가 이 즐거움을 만들 수 있다면 그 느낌은 아마도 수동적이 아닌 능동적인 느낌일 것이다.

) --> 

) --> 

최대한의 긍정적 중동상태에 이르는 확실한 방법은, 우선 당신이 말하고자 하는 주제를 잘 알고 있어야 하고, 긍정적 중독상태에 이르도록 마음이 움직일 것이라는 신념을 가지는 것이다. 이것은 매우 힘든 일이다. 당신의 마음은 무엇ㅇ니가에 개입하고 싶어한다. ... 노련한 프로는 압력을 가하지 않고 그거시 저절로 일어나게 한다.

) --> 

일반적으로 유능한 두뇌란 마치 줄에 묶인 잘 훈련된 개와 같아서, 당신이 데려가는 대로 충성스럽게 당신의 뒤를 흥분한 채 쫓아다닌다. 긍정적 중독상태에 있는 두뇌는 주인의 신뢰를 받고 있는 잘 훈련된 개가 잠시 주인의 끈에서 풀려난 상태와 유사하다. 이런 상태의 두뇌는 당신과 당신의 유능함을 지니고 황홀한 자유로움으로 당신을 새로운 경험의 절정 상태로 몰아넣는다.

) -->   

) --> 

소설가이며 캐나다 총독인 존 부샨(John Buchan)은 맑고 청량한 어느 봄날 ┌ 말마니 우그┘(Malmani Oog)라고 불리우는 아프리카의 칼라하리에서 목욕을 하고 있던 중 그에게 일어났던 경험을 다음과 같이 기술하고 있다.

) --> 

그 때 거기에서 나는 새로운 사실을 발견하는 순간을 경험했었다. 배가 몹시 고팠음에도 나는 아침식사하는 것을 잊었다. 향기로운 주변 경치와 소리가 뒤섞여 너무나도 완벽한 조화를 이루고 있었으며, 이것은 인간의 표현, 심지어는 인간의 사고를 초월하였다. 그것은 마치 영원한 평화의 섬광과도 같았다.

) --> 

) --> 

p.102

) --> 

부샨과 동시대 인물인 하폴드 (F.C.Happold)는 1913년 2월 1일 캠브릿지의 자기 방에서 다음과 같이 기술하였다.

) --> 

나는 내 자신이 아닌 누군가에게 압도적으로 매혹되어 있었으나 그 어느 때보다 더욱 내가 내 자신임을 느꼈다. 나는 이전에는 결코 알지도 못했고 경험해 보지도 못했던 강렬한 행복감과 믿을 수 없을 만큼 놀라운 기쁨으로 충만되어 있었다. 그 중에서도 평화로움과 안정감과 확실서에 대한 깊은 느낌은 정말 강렬하였다.

) --> 

이 두자저들은 이렇게 보고하면서도, 이 경험들이 정상은 아니라고 생각하기 시작했다. 비록 많은 사람들이 이와 똑같은 경험을 하지는 않아도, 앞서 설명한 것과 유사한 신비로운 긍정적 중독상태의 체험을 보고하는 사람들이 많다는 사실에 두 저자들은 크게 놀랐다. 그들은 자신들이 믿고 있는 것을 연구하기 위해 여론조사를 하기로 결저앻ㅆ다. 연구를 시작했을 때 그들은 이런 경험이 종교적인 체험이라고 믿고서, 이와 같은 종교적인 토대를 그들의 연구에 사용하였다(나는 이것이 응답을 다소 왜곡시키는 듯이 보였다).

p.103

그들은 1,500명의 사람들에게 “당신은 당신을 당신 밖으로 끌어올리는 듯한 강렬한 영적인 힘과 가까이 있다는 느낌을 경험해 본 적이 있습니까?”라고 물어보았다. 1,500명 중 약 5분의 2인 600명 정도의 사람들이 적어도 한 번 이상은 이런 경험을 한 적이 있다고 응답했다. 약 300명은 여러 번 경험했다고 했고 75명은 자주 경험한다고 했다. 나는 이들 75명 중의 일부가 긍정적 중독자라고 생각한다. 저자들은 공정을 기하기 위해 노력을 했다. 그들은 질문을 종교적인 토대 위에서 하기는 하였으나 이 체험이 반드시 종교적인 것이라고는 주장하지 않았다. 그들은 다음과 같이 말하고 있다.

) --> 

그리하여 우리는 자신들이 강력한 영적인 힘에 의해 끌어올려지는 듯한 강렬한 체험을 했다고 보고하는 사람들을 만나보았다. 우리는 사실 더 이상 말할 수가 없다. 그 중 몇몇 체험이 )많은 체험들이, 대부분의 체험들이) 단어의 고전적인 의미 그대로 ‘신비한’(종교적으로) 것이 아니라 할지라도, 응답자들 중에 많은 사람들이 이런 강렬한 경험을 보고했다는 것은 놀라운 현상이라고 본다. 이 경험의 성질이 무엇이건 간에, 보고된 경험들이 전통적인 신비주의 (traditional musticism)의 정의에 어느 정도 부합되는지 그 자체를 조사해 볼 가치가 있다고 본다.

) --> 

그들은 모든 경험들이 다 고전적인 의미에서 종교적이라는 것은 아니라고 점잖게 부인했으나, 사실상 그들의 논문에서 전체적으로 종교적인 신념을 고수했다. 만일 이 경험을 종교적이라든지 외부의 어떤 힘에 의해 생겨난 것이라고 간주하지 않았다면 이 논문은 긍정적 중독상태에 대한 독자적인 연구로서 좋은 의미가 있었을 것이다.

p.104

이 질문에 대해 긍정적인 응답을 보냈던 사람들은 대부분 우리 사회의 특권층이었다. 이들은 경제적으로 윤택했고 대부분이 대학 졸업자들이었다. 그리고 대부분이 아동기를 행복하게 보냈다고 회상했고, 그들의 부모들끼리도 금슬이 좋았을 뿐만 아니라 그들과 부모들과도 좋은 관계였다고 보고했다.

이러한 경험들 때문에 그들은 자기 비난을 하지 않게 되었을 뿐만 아니라 긍정적 중독상태로까지 가게 되었다고 생각한다. 자신을 수용하기 어렵게 만드는 죄의식 중심의 종교와는 대조적으로, 그들의 부모는 충만된 기쁨으로 특징지워질 수 있는 종교적인 접근방식을 지녔었다고 보고하였다. 이 저자들은 그들의 정신력에 관해 매우 의미 심장한 결과를 제시하였다.

) --> 

겉으로 보기에 황홀경에 잘 빠지는 사람들이 사회적, 심리적으로 결핍했거나 장애가 있었던 것 같지는 않다. 우리는 노먼 브래드번(Norman Bradburn) 교수가 개발한 간이심리척도를 적용시켜 본 결과 (The Brief Psychological Well-being Scale) 황홀경의 체험 빈도와 심리적 건강(Psychological well-being)과의 상관계수는 40으로서 브래드번 교수가 여태까지 연구한 것 중에서 가장 높은 것이었다. 우리는 여러 변인들을 고려하여 이 상관관계의 강도를 줄여보려 애써 보았으나 그 결과는 상관관계가 .40에서 .39로 줄었을 뿐, 실질적인 변화는 거의 없었다.

비록 사람들이 매우 제한된 긍정적 중독의 상태만을 경험했다 해도 그들의 심리적 건강상태에 대한 점수는 매우 높았으며, 나의 용어로 ㅁ라하자면 그들에게는 심리적인 힘이 있었다는 것이 여기서 증명은 되지 못했어도 강력한 지지를 얻었다. 두 저자들이 이 결과를 정신건강 분야에서 활동하는 동료 전문가들에게 보고하였을 때, 그들은 이 사람들이 종교적인 체험을 한 것이라고는 생각지 않는다고 논박을 했다고 한다. 사회과학자들은 나처럼 긍정적 중독상태의 체험에서 종교적이 측면을 믿지 ㅇ낳았다.

그러나 그들이 나와 다른 점은, 그들은 긍정적 중독상태의 전체적인 개념조차도 믿으려고 하지 않는다는 것이다.

) --> 

) --> 

당신이 중독이 되었건 안 되었건 내가 주장하는 바는, 당신이 긍정적 중독상태를 경험하기 위해 충분한 시간 도안 두뇌를 혼자 남겨둘 수 있을 정도로 자기 자신을 수용하는 것이 바로 긍정적 중독을 통해 영적인 힘을 얻을 수 있는 전 과정의 열쇠라는 점이다.

) --> 

다른 사람을 비난하고 불평하는 것은 약자의 특징이며, 이는 곧 자기 비난으로 연결되기 때문에 약한 사람일수록 긍정적 중독상태를 경험할 가능성은 줄어든다.

) --> 

) --> 

상담기법으로서 비판을 사용할 경우에도 그가 쉽사리 고칠 수 없는 것에 대해서는 비판하면 안된다. 그의 용모에 대해서는 비판할 수 있으나 학교나 직장에서의 실패는 비판할 수 없다. 예컨대, 용모에 대해서 비판할 때조차도 더 나아 보일 수 있게 도와 줄 수 있다는 확신이 없다면 비판해서는 안된다는 것이다. 어쨌든 여기서의 핵심은 증상이란 실패라는 능동적인 고통을 덜 고통스럽고 수동적인 대뇌 내부의 고통으로 대체하려는 시도라는 것이다. 사실상, 대체된 증상도 여전히 고통스럽기는 한다.

프로이드도 한때 코카인에 굉장한 흥미를 가졌으며, 코카인에 의해 유발되는 중독의 심적 상태가 정신과적 만병통치라고 생각했을 정도였다. 부정적 중독자는 사랑과 가치를 오랫동안 얻지 못했기 때문에 이것을 쉽사리 빨리 얻을 수 없다는 사실을 이내 깨닫게 된다. 그는 또한 사랑과 가치를 다시 얻게 해 주거나 적어도 그의 마음에 떠오르는 것을 가능하게 해주는 새로운 행복한 힘을 느낀다. 그러나 이것이 처음에는 강력한 수동적인 즐거움을 똑같이 복사해 낼 수 있지만, 능동적인 즐거움을 얻기 위해서는 아주 많은 사랑과 가치가 필요하다는 것을 그는 곧 깨닫게 된다.

) --> 

) --> 

p.120

물론, 누구에게나 대체물이 원래의 습관만큼은 만족스럽지 않다. 어떤 점에서 보면 긍정적 중독이 부정적 중독과 유사하기도 하지만, 긍정적 중독의 금단상태 고통은 부정적 중독에서처럼 그다지 심각하지는 않다. 만일 긍정적인 중독자가 평소에 하던 습관을 중단해야만 한다면 (긍정적이건 부정적이건 모든 중독의 특징이 그렇듯이) 아마도 그는 그 습관을 항상 그리워할 것이다. 그러나 그는 나약해지지 않고 강해지기 때문에 부정적 중독자처럼 그렇게 오랫동안 심하게 고통받지는 않는다. 만약에 당신이 긍정적 중독자이고 어떤 이유로 해왔던 습관을 중단해야만 한다면, 고통받을 준비를 하라. 그리고 전보다 더 강해질 준비도 하라. 그러면 결국 고통은 멈추게 되고 여분의 힘도 절대로 잃지 않게 될 것이다.

) --> 

) --> 

) --> 

p.124

이제는 다른 가능한 긍정적 중독에 대해서 살펴보자. 긍정적 중독은 한 개인이 다음 여섯 가지의 기준을 충족시키는 한에서 하기로 선택하는 것일 수 있다는 점을 기억하라. (1) 당신이 하기로 선택하고, 매일 1시간 정도 그것을 위해 투자할 수 있는 경쟁적이지 않은 것. (2) 당신이 그것을 쉽게 할 수 있고, 잘하기 위해서 많은 정신적인 노력을 필요로 하지 않는 것 (3) 당신은 그것을 혼자 할 수 있거나 혹은 다른 사람과 함께 하지만, 그것을 하기 위해서 다른 사람에게 의존하지 않는 것 (4) 당신이 그것에는 당신을 위한 가치(신체적, 정신적, 혹은 영적)가 있다고 믿는 것 (5)당신은 그것을 계속한다면 향상되리라고 믿지만, 그것은 오나전히 주관적인 것이다 - 당신이 그 향상 여부를 측정하는 유이한 사람이다. (6) 그 활동은 당신이 자신을 비판하지 않고 할 수 있는 성질을 가져야만 한다. 당신이 이 활동을 하는 동안 자신을 수용할 수 없다면 이 활동에 중독되지 않을 것이다. 그 활동을 혼자서 할 수 있어야 한다는 사실이 왜 그렇게 중요한가에 대한 이유가 바로 그것이다. 다른 사람과 함께 하는 동안 당신은 경쟁이나 비판 또는 그 둘 다에 휘말릴 수 있다.

) --> 

당신이 위의 여섯 가지 기준을 따른다고 할 지라도 중독되는데 성공하리라는 보장은 절대 없다. 중독되기 위해서 당신은 일주일에 몇 번씩, 매번 1시간에 몇 분씩 규칙적으로 긍정적 중독 상태에 이르러야만 한다. 이런 일이 일어난다면, 당신은 원하던 즐거움을 경험하게 된다. 당신이 3-4일 동안 긍정적 중독의 활동을 하지 않는다면, 신체적, 정신적으로 심한 고통을 겪을 것이다.

<책발췌>

누구나 살면서 개인적, 금전적, 사업적 결정을 내리며, 자신은 중요한 요인들을 모두 적절히 가늠하고 그에 따라서 행동한다고 믿는다. 자신이 어떻게 결정에 도달했는지를 잘 안다고 믿는 것이다. 그러나 우리는 의식적 영향력만을 지각하고, 우리가 아는 정보는 부분적이다. 따라서 우리가 자신과 자신이 동기와 사회를 바라보는 시각은 흡사 대부분의 조각들이 사라진 퍼즐과 같다. 우리는 추측으로 그 빈칸을 메우지만, 사실 우리를 둘러싼 진실은 우리가 의식적, 합리적 마음의 단순한 계산으로 이해하는 것보다 훨씬 더 복잡하고 미묘하다. p.43

) --> 

) --> 

우리는 인식한다. 경험을 기억한다. 판단한다. 행동한다. 그리고 이런 행위를 할 때, 지각하지 못하는 요인들의 영향을 받는다. 앞으로 나는 무의식의 여러 측면들을 이야기하면서 그런 사례를 더 많이 소개할 것이다. 지금부터는 뇌가 의식과 무의식이라는 두 평행한 층위를 통해서 정보를 처리한다는 것을 살펴보자. 당신은 무의식의 힘을 깨닫게 될 것이다. 무의식은 정말로 활동적이고, 목적적이고, 독립적이다. 비록 숨어 있지만, 그 효과는 전혀 그렇지 않다. 무의식은 의식이 세상을 경험하고 반응하는 방식에서 중대한 역할을 수행한다.

마음의 숨은 영역을 둘러보는 첫 단계로, 우리가 어떻게 감각신호를 받아들이는지부터 살펴보자. 우리가 물리적 세상에 관한 정보를 흡수하는 경로에는 의식적인 것과 무의식적인 것이 있다.

) --> 

눈은 단순한 물리적 기관이 아니라 그 소유자가 양육된 전통에 따라서 조건화된 인식 수단이다.- 루스 베네딕트

) --> 

1879년, 또다른 독일 생리학자 빌헬름 분트는 작센 왕국 교육부에 세계 최초의 심리학 연구소를 세울 자금을 요청했다. 청원은 거절당했지만, 분트는 아랑곳하지 않고 1875년부터 이미 비공식적으로 사용해왔던 작은 교실 하나를 연구소로 삼기로 했다. 같은 해, 하버드 대학교의 의학박사 출신으로 모교에서 교수로 재직하며 비교해부학 및 생리학을 가르치던 윌리엄 제임스는 “생리학과 심리학의 관계”라는 새로운 과목을 가르치기 시작했다. 그는 또 로런스 홀 지하의 방 두 개에 비공식 심리학 연구소를 차렸는데, 그곳은 1891년에 하버드 심리학 연구소라는 공식 지위를 얻었다. 베를린의 한 신문은 두 사람의 선구적 노력을 기리는 의미에서 분트를 “구세계의 심리학 교황”으로, 제임스를 “신세계의 심리학 교황”으로 명명했다. 심리학이 과학적 발판을 딛게 된 것은 이 두 사람의 실험과 베버에게서(분동의 무게차를 느끼는 실험을 통해 정신적 과정의 수학적, 과학적 법칙을 밝혀낼 수 있음을 보여준 사람) 영감을 받은 다른 연구자들의 실험 덕분이었다. 신생 분야는 “새로운 심리학”이라고 불렸고, 한동안 과학계에서 제일 잘나가는 분야였다.

) --> 

) --> 

한가지 확실한 점은, 이 이중체계에서 무의식이 더 근본적인 층위라는 것이다. 무의식은 진화의 역사에서 일찌감치 발달했다. 생물이 외부세계를 느끼고 안전하게 반응함으로써 기능과 생존의 기초적인 요구들을 잘 처리하기 위해서였다. 무의식은 모든 척추동물의 뇌에 표준으로 갖추어진 하부구조이지만, 의식은 선택사항에 가깝다. 인간이 아닌 대부분의 다른 동물들은 의식적, 기호적 사고력이 거의 없거나 전혀 없어도 충분히 살 수 있고, 실제로 그렇게 산다. 반면에 무의식이 없다면 어떤 동물도 살 수 없다.

) --> 

) --> 

TN이 보여준 현상- 눈이 온전한 사람은 의식적인 시각적 감각이 없어도 어떻게든 눈에 접수된 자극에 반응하는 현상- 은 “맹시(blindsight)”라고 불린다. 이 중대한 발견은 처음 발표되었을 때 “불신과 조롱의 빙수음을 일으켰고”, 최근에서야 사실로 인정되었다. 그러나 어찌보면 이것은 전혀 놀랄 일이 아니다. 의식적 시각계는 기능을 잃었으나 눈과 무의식 체계는 온전한 상황이라고 보면, 맹시는 완벽하게 말이 된다. 맹시라는 이 희한한 중후군은 뇌의 두 층위가 독립적으로 작동한다는 것을 유독 극적으로 보여준다.

) --> 

) --> 

내가 나의 아이들에게 언제나처럼 지나친 포옹과 키스를 퍼부을 때, 나는 이 순간이 아이들의 기억에 남지 않을 것임을 잘 안다. 아이들은 잊을 것이다. 정당한 이유에서. 나도 아이들이 셰레솁스키처럼 잊지 못하는 인생을 살기를 바라지 않는다. 그러나 나의 포옹과 키스는 종적없이 사라지는 것이 아니다. 그것은 전체적으로 뭉뚱그려져서나마 다정한 감정과 정서적 유대가 되어 남는다. 부모님에 대한 나의 기억은 의식이 알고 있는 구체적인 일화들로 만들어진 작디작은 그릇에서 철철 흘러넘친다. 나는 나의 아이들도 마찬가지이기를 바란다. 순간은 영원히 잊힐지도 모르고, 뿌옇거나 왜곡된 렌즈를 통해서 비칠지도 모른다. 그럼에도 불구하고 그런 순간의 무엇인가가 우리에게 남고, 무의식에 스며든다. 그것들은 무의식에 존재하면서, 우리가 소중한 사람을 떠올릴 때 풍성한 감정이 퐁퐁 샘솟도록 한다. 우리가 한두 번 만나본 사람들을 떠올릴 때, 한때 살았거나 방문했던 이국적인 장소들과 평버한 장소들을 떠올릴 때, 자아를 형성했던 사건들을 떠올릴 때도 마찬가지이다. 비록 완벽하지는 않을지라도, 뇌는 우리가 겪은 인생 경험에 대해서 그럭저럭 일관된 경험을 보여준다.

) --> 

) --> 

진화과정에서 완벽함은 포기되어도 괜찮지만, 충분함은 반드시 성취되어야 한다. 그리고 나는 여기에서 겸손과 감사의 교훈을 배운다. 우리는 겸손해야 한다. 제아무리 굳게 믿는 기억이라도 충분히 틀릴 수 있기 때문이다. 한편으로 우리는 감사해야 한다. 우리가 기억을 보유할 수 있다는 점을, 또한 모든 기억을 보유하지 않는다는 점을 감사해야 한다.

) --> 

사회적 고통과 물리적 통증의 연관성은 우리의 정서와 몸의 생리적 과정들 사이에 관련이 있음을 시사한다. p117

) --> 

어떤 과학자들은 사회적 상호작용에 대한 요구가 인간의 뛰어난 지능을 진화시킨 동인이었다고 생각한다. 인간이 뛰어난 지적 능력 덕택에 이 세상이 굽은 시차원 시공간 다양체임을 깨달은 것은, 그야 물론 멋진 일이다. 그러나 초기 인류의 생존이 GPS기기로 가까운 초밥집을 잘 찾아가는 것에 좌우되지 않았던 이상, 그런 지식을 발달시키는 능력은 종의 생존에 중요하지 않았다. 따라서 뇌의 진화를 이끈 동인일 수 없었다. 반면에 사회적 협동에 필요한 사회적 지능은 인간의 생존에 결정적이었을 것이다. 다른 영장류도 사회적 지능을 보여주긴 하지만, 그 수준은 인간의 발치에도 미치지 못한다.

) --> 

사람들은 흔히 개나 고양이 혹은 원숭이와 비교할 때, 아이큐가 인간과 그들의 차이점이라고 생각하다. 그러나 지능이 정말로 사회적인 목적에서 진화했다면, 인간과 다른 동물을 구분하는 주된 특징은 사회적 아이큐인 셈이다. 특히 인간에게는 타인의 생각과 감정을 이해하려는 욕구와 능력이 있다는 점이 특별하다. “마음의 이론”이라고 불리는 이 능력이 있기 때문에, 인간은 타인의 과거 행동을 이해하고 현재나 미래에 그들이 어떻게 행동할지 예측하는 기량이 뛰어나다. 물론 마음의 이론에는 의식적, 이성적으로 따지는 요소도 있다. 그러나 타인의 생각과 느낌을 “이론화하는”과정은 대체로 의식 아래의 활동으로서, 민첩하고 자동적인 무의식적 과정을 통해서 이루어진다.

) --> 

) --> 

일반적으로 수컷의 생식적 성공은 다른 수컷들과 경쟁하여 가급적 많은 암컷들과 짝짓기 하는 데에 달려 있다. 따라서 수컷들은 좀처럼 강한 사회적 유대를 형성하지 않는다. 수컷들의 연합은 친화적 행동보다는 공격적 행동이 강조되는 위계적 관계일 때가 많다. - 모자 유대와 포유류의 사회관계의 진화

) --> 

우리가 수립에서 흔히 보는 장면을 묘사한 것처럼 들리지만, 이 논문은 사실 비인간 포유류들의 행동을 논하고 있다. 어쩌면 인간 남성과 수소, 수고양이, 숫양의 차이는 다른 포유류들에게는 술집이 없다는 점이 아니라 그들에게는 온 세상이 술집이라는 점일지도 모른다. 논문에서 여성은 이렇게 묘사되어 있다.

) --> 

암컷의 생식 전략은 상대적으로 적은 수의 자손 생산에 투자하는 것이고... 그 성공은 보살핌의 질과 젖을 뗄 때까지 새끼를 살려두는 능력에 달려 있다. 따라서 암컷들은 새끼들과 강한 사회적 유대를 맺고, 암컷들끼리도 강한 친화적 관계를 맺는다.

) --> 

이것도 친숙한 이야기이다. 물론 포유류의 행동에 대해서 “일반적으로” 지나친 해석을 하는 것은 경계할 일이지만, 위의 사실을 알면 어째서 파자마 파티를 열거나 독서 클럽을 조직하는 것이 대체로 여성들인지, 그리고 어째서 내가 공격적이지 않고 친화적으로 행동하겠노라고 굳게 맹세해도 그들이 나를 어느 모임에도 끼워주지 않는지를 이해할 수 있을 것 같다. ... 다만 인간의 사회적 행동이 다른 동물들보다 훨씬 더 복잡함에도 불구하고 인간 행동의 진화적 뿌리는 다른 동물들에게서도 똑같이 발겨되고, 따라서 동물들을 연구함으로써 인간에 대해서 조금쯤 알 수 있다는 말이다.

) --> 

다른 포유류 중에서도 일부일처를 지키는 종들은 뇌의 그 영역에 옥시토신과 바소프레신 수용기가 많다. 반면에 난교성 밭쥐는 그 수용기가 적다. 과학자들이 초원 밭쥐의 뇌를 조작하여 수용기를 늘렸더니, 혼자 다니던 초원 밭쥐가 갑자기 사촌 프레리 밭쥐처럼 외향적이고 사교적인 성격으로 바뀌었다. ->헐

) --> 

오늘날 신경과학자들은 흔히 뇌를 세 영역으로 나누는데, 기능, 생리, 진화적 발달을 기준으로 삼아서 거칠게 나누는 것이다. 그중 가장 원시적인 영역은 “파충류 뇌(reptilian brain)"이다. 파충류 뇌는 먹기, 숨 쉬기, 심장박동과 같은 기초적인 생존 기능을 담당하고, 싸움 혹은 도주(flight-or-fight)본능을 끌어내는 두려움이나 공격성과 같은 원시적 감정들도 담당한다. 모든 척추동물-조류,파충류,양서류,어류,포유류-에게는 파충류 뇌가 있다.

두 번째 영역인 변연계(limbic system)는 좀 더 세련된 구조로, 무의식적인 사회적 인식의 근원이다. 이 복잡한 체계에 대한 정의는 연구자마다 조금씩 다르다. 원래는 해부학적으로 규정되었지만 이 후에는 기능적으로, 즉 사회적 감정 형성에 필수적인 뇌 체계를 가리키는 말로 정의되고 있기 때문이다. 인간의 변연계는 동그란 고리형 구조로 정의될 때가 많은데, m 중 일부는 앞에서 이미 이야기했다. 복내측 전전두엽피질, 배측전방 대상피질, 편도, 해마, 시상하부, 바닥핵 구성 요소들, 그리고 가끔 안와전두엽피질까지 포함된다. 변연계는 반사적인 파충류적 감정을 강화하고, 사회적 행동의 타냉에 중요하게 작용한다. 변연계의 여러 구조를 이따금 “오래된 포유류 뇌”라고도 통칭하는데, 모든 포유류가 가지고 있는 구조이기 때문이다. 반면에 세 번째 영역인 신피질(neocortex), 즉 “새로운 포유류 뇌”는 그렇지 않다. 원시적인 포유류에게는 보통 신피질이 없다.

신피질은 변연계의 대부분을 위에서 덮고 있다. 제2장에서 설명했듯이, 신피질은 여러 엽으로 나뉘고 인간은 그 크기가 매우 크다. 우리가 뇌라고 하면 보통 떠올리는 것이 바로 이 신피질의 회색질이다. 제2장에서 나는 후두엽을 언급하면서 머리 뒤쪽의 그곳에 주 시각처리 중추가 들어 있다고 말했고, 이번 장에서는 이름 그대로 머리 앞쪽에 있는 전두엽을 언급했다. p.141

) --> 

몇 년 전, 하버드의 세 연구자가 아시아계 미국인 여학생 수십 명에게 까다로운 수학시험을 실시했다. 시작하기 전에 피험자들은 자신에 대한 설문지를 작성해야 했다. 아시아계 미국인 여성은 서로 대립하는 규범을 가진 두 내집단에 소속되어 있다. 아시아계라는 집단은 수학을 잘 하는 것으로 간주되지만, 여성이라는 집단은 수학을 못하는 것으로 간주된다. 피험자들 중 한 무리는 자신과 부모와 조부모가 어떤 언어를 쓰는지, 가족이 미국에서 몇 대째 살고 있는지 묻는 설문지를 받았다. 이것은 아시아계 미국인으로서의 정체성을 떠올리도록 설계된 질문들이었다. 다른 피험자들은 남녀공동 기숙사 정책에 대한 설문에 답했다. 이것은 여성으로서의 정체성을 떠올리도록 설계된 질문지였다. 세 번째 대조군은 전화와 케이블 TV 서비스에 대한 질문에 답했다. 피험자들은 수학시험이 끝난 뒤에 출구조사도 받았다. 피험자들이 출구조사 설문지에서 스스로 보고한 바에 따르면, 최초의 설문이 그들의 능력이나 시험에 대한 의식적 평가에 아무런 영향을 끼치지 않은 것 같았다. 그러나 그들의 무의식은 분명히 영향을 받았다. 자신을 아시아계 미국인으로 생각하도록 조작된 여성들은 통제군에 비해서 수학시험 성적이 더 좋았고, 통제군은 자신이 여성 내집단에 속한다는 것을 떠올린 여성들에 비해서 성적이 더 좋았다. 내집단 정체성은 타인에 대한 판단에 영향을 미치는 것은 물론이요, 스스로에 대한 느낌, 행동방식, 가끔은 성과에조차 영향을 미친다.

) --> 

) --> 

우리는 자신이 다른 사람들과 다르다고 - 더 우월하다고- 느끼기 위해 기꺼이 투자한다. 우월감의 근거가 제아무리 박약하더라도, 심지어 그럼으로써 자신에게 손해를 끼치는 결과가 되더라도 말이다.

더 없이 사소한 근거로도 집단 차별이 구축되는 것은 사실이지만, 생각보다 작은 노력으로 그 근거를 없앨 수 있는 것 또한 사실이다. 로버스 케이브 실험으로 돌아가보자. 셰리프는 단순한 접촉만으로는 독수리들과 방울뱀들의 상호 부정적 태도를 누그러뜨릴 수 없다는 것을 확인했다. 그러나 다른 전략을 쓰면 가능했다. 셰리프는 두 집단이 힘을 합쳐서 극복해야만 하는 난관들을 마련했다. ...

이처럼 공통의 목표를 부여하고 집단 간의 협동을 요구하는 여러 시나리오를 주자, 갈등은 급격히 줄었다. 셰리프는 “집단 간 상호작용의 패턴이 놀랍게 변했다.”고 썼다. 인종, 민족, 계급, 성별, 종교처럼 전통적인 내집단에서도 구성원들이 협동을 유익하게 여길수록 서로에 대한 차별이 줄어든다.

) --> 

피험자에게 자신의 감정을 말해보라고 묻는 것이 가치 있는 일이기는 하겠지만, 어떤 깊은 감정들은 아무리 심오한 내성법으로도 그 비밀을 드러내지 않는다. 그러므로 감정에 대한 심리학의 전통적 가정들 중에는 유효하지 않은 것이 많다.

) --> 

한 유명한 신경과학자가 내게 말했다. “나는 심리 치료를 몇 년이나 받았습니다. 내가 왜 이런저런 방식으로 행동하는지 알고 싶어서요. 나는 내 감정과 동기에 대해서 생각해 보았습니다. 그것을 치료사에게 말했고, 마침내 합리적인 듯한 이야기를 얻었고, 만족스러웠습니다. 나에게는 스스로 믿을 수 있는 이야기가 필요합니다. 하지만 그게 진실일까요? 아마 아닐 겁니다. 진정한 진리는 내 시상, 시상하부, 편도, 이런 구조들에 있겠지요. 그러나 내가 내성법으로 아무리 나를 들여다보아도 그것들에 의식적으로 접근할 수는 없습니다.” 자신이 누구인지 확실하게 알려면, 그럼으로써 자신이 다양한 상황에서 어떻게 반응하는지 알려면, 먼저 자신이 내리는 결정과 행동의 이유를 알아야 한다. 그리고 -더 근본적으로- 자신의 감정과 그 기원을 알아야 한다. 대체 감정은 어디에서 비롯할까?

단순한 것부터 시작하자. 통증이라는 감정은 어떨까? 통증이라는 감각적, 정서적 감정은 특징적인 신경 신호에서 생겨나며, 삶에서 확실하고 명백한 역할을 수행한다. 통증은 우리에게 벌겋게 달아오른 프라이팬을 내려놓으라고 말하고, 망치로 엄지를 찧은 것을 벌하며, 6가지 상표의 싱글몰트 스카치를 조금씩 맛볼 때는 더블로 만들지 말라고 일깨운다. 당신은 간밤에 당신을 와인 바로 데려간 재무분석가에 대한 감정을 친구가 옆에서 끌어내기 전에는 미처 몰랐을 수도 있지만, 지끈거리는 두통은 남의 도움 없이도 당신이 스스로 접촉할 수 있는 감정이나 마찬가지다. 그러나 문제가 언제나 이렇게 단순하지만은 않다. 유명한 플라세보 효과가 그 증거이다.

플라세보 효과라고 하면, 설탕으로 만들어져 아무런 효능이 없는 가짜 알약이 떠오르고, 사람들이 그 약효를 믿는 한 가짜 알약도 타이레놀 못지 않게 가벼운 두통을 잘 덜어준다는 이야기가 떠오른다. 그러나 플라세보 효과는 그 이상으로 훨씬 강력하다. 예를 들어보자. 협심증은 심장벽 근육에 혈액 공급이 충분하지 않아서 발생하는 만성 질병으로, 대개 극심한 통증을 일으킨다. ... 1950년대에 의사들은 통증이 심한 환자들에게 치료법으로 가슴 안에서 일부 동맥을 묶어버리는 수술을 적용했다. 그러면 근처의 근육에서 새로운 통로가 생겨나서 순환이 개선된다고 했다. 많은 환자가 수술을 받고 성공적으로 치료된 듯 보였다. 그러나 의사들이 놓친 점이 있었다. 나중에 병리학자들이 그런 환자들의 사체를 검사했더니, 새로 생겼으리라고 예상되었던 혈관이 전혀 보이지 않았다.

수술은 환자들의 증상 완화에는 성공했지만 원인 치료에는 실패했던 셈이다. ... 자신이 적절한 외과적 치리를 받았다고 믿은 두 집단 모두가 수술 전에 비해서 통증이 크게 줄었다고 보고했다.

) --> 

) --> 

p.246

감정에 대한 오늘날의 지배적 견해는 프로이트가 아니라- 그는 우리가 억압기제 때문에 무의식의 내용을 자각하지 못한다고 믿었다- 윌리엄 제임스에게로 거슬러 올라간다. 앞에서도 여러 맥락에서 언급했던 이름이다. 제임스는 수수께끼 같은 인물이었다. 그는 1842년에 뉴욕에서 태어났다. 그의 아버지는 대단한 부자로, 막대한 재산 중 일부를 써서 가족과 두루 여행을 다녔다. 제임스는 열여덟 살 때까지 유럽과 미국, 즉 뉴욕, 로드아일랜드의 뉴포트, 런던, 파리, 프랑스 북부의 불로뉴쉬르메르, 제네바, 본 등 최소한 15군데의 학교를 전전했다. 그의 관심사도 이 주제에서 저 주제로 휙휙 바뀌었다. 그는 미술, 화학, 군사학, 해부학, 의학에 잠깐씩 손을 대면서 15년을 보냈다. 한번은 하버드의 유명 생물학자 루이 아가시의 초청으로 브라질 아마존 강 유역으로 원정을 떠났는데, 그곳에서 제임스는 내내 뱃멀미를 했고 천연두까지 걸렸다. 결국 그가 끝까지 마친 공부는 의학뿐이었다. 그는 1869년에 스물일곱 살의 나이로 하버드에서 의학 박사학위를 받았다. 그러나 평생 한버도 개업을 하거나 의학을 가르치지는 않았다.

제임스가 심리학에 끌린 것은 1867년 독일의 어느 광천수 지역을 방문한 때였다. 아마존 여행에서 얻은 건강 문제 때문에 요양차 간 곳 이었다. 16년 뒤에 뮌스터베르크가 그랬듯이, 제임스는 빌헬름 분트의 강의를 듣고서 이 주제에, 특히 심리학을 과학으로 정립하는 과제에 매료되었다. 그는 독일의 심리학, 철학 문헌을 읽기 시작했으나 일단 하버드로 돌아와서 의학 학위를 마무리해야 했다. 그러나 하버드를 졸업한 뒤에 그는 심한 우울증에 걸렸다. 당시 그의 일기에는 비참함과 자기 혐오가 가득하다. 고통이 얼마나 심했던지, 제 발로 매사추세츠 주 서머빌의 정신병원에 들어갈 정도였다. 그러나 그는 자신이 회복된 것은 그곳에서 받은 치료가 아니라 프랑스 철학자 샤를 르누비에가 쓴 자유의지에 대한 에세이 덕분이었다고 말했다. 그 글을 읽고서 자신도 자유의지로 우울증에서 벗어나겠다고 다짐했던 것이다. 물론 현실은 그렇게 간단하지 않았다. 그는 이후에도 18개월동안 무력한 상태에 빠져 있었고, 남은 평생 만성 우울증에 시달렸다.

1872년 무렵에 제임스는 하버드에서 심리학 강의를 맡을 정도로 회복했다. 1875년에는 “생리학과 심리학의 관계”라는 과목을 가르침으롰 하버드를 미국 최초의 실험심리학 교육기관으로 만들었다. 제임스가 자신의 감정 이론을 발표한 것은 그로부터 19년이 지난 후였다. 그는 1884년에 “감정이란 무엇인가?(What is an Emotion?)"라는 논문을 썼느넫, 이것은 심리학 학술지가 아니라 마인드(Ming)라는 철학 학술지에 실렸다. 심리학 연구를 다루는 최초의 영문 학술지는 1887년에서야 창간되었기 때문이다.

제임스는 논문에서 “놀람, 호기심, 환희, 두려움, 분노, 욕정, 탐욕 등등”의 감정을 다루었다. 이런 감정에는 빨라진 호흡이나 맥박, 몸과 얼굴의 움직임과 같은 신체적 변화가 동반된다. 어릿 보면 문제의 감정 때문에 신체적 변화가 일어나는 것 같지만, 제임스는 그런 해석이 정확히 거꾸로라고 주장했다. “내 논지는 그와 반대이다. 신체적 변화는 자극적 사실에 대한 인식에 직접적으로 뒤따르고, 그런 변화에 대한 우리의 느낌이 곧 감정이다. ... 인식에 뒤따르는 신체적 상태가 없다면 인식은 그저 인지적 형태에 머무를 것이다. 창백하고, 색깔 없고, 감정적 온기가 결여된 상태에 지나지 않을 것이다.” 달리 말하면, 우리는 화나서 떨거나 슬퍼서 우는 것이 아니다. 떨기 때문에 화를 깨닫고, 우리 때문에 슬픔을 느낀다. 제임스는 감정에 생리적 기반이 있다고 주장했던 것이다. 사람들이 감정을 느낄 때 뇌에서 벌어지는 물리적 과정을 뇌 영상 기술로 볼 수 있게 된 오늘날, 제임스의 생각은 사실로 통한다.

오늘날 신(新)제임스적 시각에서는 감정도 인식이나 기억처럼 주어진 데이터로부터 재구성되는 것으로 본다. 데이터의 많은 부분은 무의식에서 온다. 감각이 포착한 환경적 자극을 처리하여 생리적 반응을 구성하는 것이 무의식이기 때문이다. 뇌는 또 기존에 품고 있었던 신념과 기대, 현재 상황에 대한 정보 등 다른 데이터도 동원한다. 그 모든 정보가 처리됨으로써 비로소 의식적인 정서적 감정이 만들어지는 것이다. 이 메커니즘은 협심증 연구를 설명해주고, 더 일반적으로 통증에 대한 플라세보 효과를 설명해 준다. 통증이라는 주관적 경험이 생리적 상태와 맥락적 데이터 양쪽으로부터 구성되는 것이라면, 마음이 똑같은 생리적 데이터- 통증을 뜻하는 신경 자극-를 다른 방식으로 해석하는 것도 놀랄 일이 아니다. 신경세포가 뇌의 통증 중추로 보낸 신호는 같더라도 통증에 대한 경험은 변할 수 있는 것이다.

) --> 

‘심리학 원리’...

아이러니하게도, 분트와 제임스는 둘 다 그 책에 만족하지 못했다. 분트는 제임스의 혁신이 분트식 실험심리학에서 벗어난 점을 못마땅하게 여겼다. 분트의 심리학은 매사를 측정하는 심리학이었다. 그러나 감정을 어떻게 정량화하고 측정하겠는가? 1890년에 제임스는 그것이 불가능한 일이라고 결론짓고, 따라서 심리학은 실험에만 몰두하는 관행을 넘어서야 한다고 주장했다. 분트는 연구를 “놋쇠 도구 심리학”이라고 조롱하기도 했다. 한편 분트는 제임스의 책이 “문학이고, 아름답지만, 심리학은 아니다”라고 말했다.

윌리엄 제임스가 스스로에게 가한 비판은 훨씬 더 신랄했다. 그는 이렇게 ᄊᅠᆻ다. “이 책의 꼬락서니를 나보다 더 역겹게 느끼는 사람은 없으리라. 세상에 1,000쪽을 들여서 다룰 만한 주제란 없다. 나에게 10년만 더 있다면, 이 책을 500쪽으로 다시 쓸 수 있을 것이다. 현재 상태로는 메스껍고, 팽창되고, 붓고, 부풀고, 팽팽해진 덩어리에 불과하며, 오직 두 가지 사실만을 입증할 뿐이다. 첫째, 심리학의 과학 따위는 없다는 것. 둘째, W.J.는 무능하다는 것.” 이 책의 출간 후, 제임스는 심리학을 버리고 철학을 추구하기로 결정했다. 그래서 독일에서 뮌스터베르크를 꾀어, 자기 대신 연구소를 맡게 했다. 이 때 제임스는 마흔여덟살이었다.

) --> 

제임스의 감정 이론은 한동안 심리학을 지배하다가 다른 접근법들에 밀려났다. 그러다가 1960년대에 심리학이 인지적 방향으로 선회하면서 그의 생각-요즘은 제임스-랑에 이론이라고 물린다-이 새로이 인기를 끌었다. 뇌에서 다른 종류의 데이터가 처리됨으로써 다른 감정이 생겨난다는 개념은 제임스의 사고 틀에 보기 좋게 들어맞았기 때문이다.

<책 발췌>

p.71

이 검사는 알츠하이머 환자의 질병실인증이 단순히 기억의 문제만이 아니라 자아에 관한 문제이기도 하다는 것을 보여준다. 잼버니는 나에게 말했다. "그것은 아주 선별적인 무능입니다. 타인에 관해서는 그렇지 않은데 자기 자신에 관한 정보만 업데이트하지 못하는 것이지요."

p.76

로빈 모리스는 런던에 있는 그의 사무실에서 알츠하이머 환자들에게 일어나는 두 가지 큰 변화에 관해 설명했다. 하나는 우리가 앞에서 살펴봤듯, 자기 자신에 대해 새로운 지식을 습득하지 못해 그들의 서사적 자아를 업데이트하지 못한다는 것이다. 다른 하나는 자아를 지지하는 역할을 맡은 뇌 구조가 아마도 알츠하이머병의 공격을 받고 있으리라는 것이다. 그래서 환자는 자신의 이야기 중 가장 회복력이 좋은 부분으로 물러난다. 이러한 회복력에 관한 생각들은 후기 청소년기나 초기 성인기에 형성된다.

... 사실 건강한 사람들도 삶의 사건들을 회상하라고 하면 십대 이전이나 삼십대 이후의 것들보다는 십대에서 삼십대 사이에 일어난 일들을 더 많이 기억한다. 심리학자들은 이것을 '회고절정reminiscence bump'이라고 부른다.

p.78

 여기서 우리는 '회고절정'을 다시 떠올리게 된다. "후기 청년기와 초기 성인기에 내가 누구인지에 관한 자아믿음과 자아개념을 형성하는 결정적 시기가 있습니다." 로빈 모리스는 나에게 말했다. 이 시기에 우리는 서사적 자아의 핵심을 형성한다.

p.109

이 책의 처음부터 끝까지 절대로 잊지 말아야 할 주의사항이 바로 이것이다. 신경과학계는 특히 질병을 연구하면서 뇌와 정신의 관계를 일방통행으로 보는 신경생물학적 환원주의로 향하는 경향이 있다. 뇌가 정신활동에 영향을 끼치는 것이지 그 반대는 아니라고 보는 것이다. fMRI나 PET 스캔은 대개 어떤 병을 앓고 있는 사람의 특정 뇌 영역의 움직임에서 일어나는 변화를 건강한 사람들과 비교하여 보여준다. 하지만 명백히 신경 손상을 입은 경우를 제외하고는, 그런 스캔은 뇌 활동과 그 사람의 문제에 대한 상관관계만 보여줄 뿐이다.

p.153

 블레이크모어와 프리스, 그리고 동료들은 더 나아가 환청과 조종 망상을 경험하는 사람들이 자기 스스로 왼손을 만지든 실험자가 만지든 별다른 차이 없이 똑같이 강렬하고 간지러우며 즐거운 느낌을 받았다는 것을 보여주었다. 조현병을 앓는 사람들은 대개 자기 스스로 간지럼을 태울 수 있다는 말이다. 이러한 사실은 자기발생적 행위와 자신의 행동이 아닌 것을 구분하는 능력이 없다는 것을 의미한다.

p.164

랠프 호프먼도 조현병에 관해 비슷한 얘기를 한다. (호프먼을 포함한) 과학자들은 많은 조현병 환자의 뇌에서 신경 시스템의 오작동이나 육안으로 식별 가능한 변화들을 관찰해왔다. 그렇다면 이러한 변화들은 조현병의 원인일까, 아니면 조현병 발병 이전에 이미 '직장이나 학교 등 사회적 상호작용이 일어나는 관계에서 극심한 철회를 여러 번 겪으면서' 생긴 결과로 보아야 할까? 호프먼은 말한다. "어떤 사람이 후기 청소년기와 초기 성인기를 거치면서 정상적인 상호작용에서 여러번 물러난다고 해봅시다. 그것이 몇 년간 계속된다면, 인지 풍부화와 과제 참여가 일어나지 않는 두뇌 시스템에는 어떤 일이 일어날까요? 나는 이런 관계 철회가 계속 되다 보면 결국 '신경퇴행성 과정'에 이르지 않을까 추측합니다.

p.182

다마지오의 체계에 완전히 동의를 하든 안 하든 상관없이, 신경과학계는 자아가 생기는 데에서 몸이 중심적 역할을 한다는 생각을 전반적으로 받아들인다. 몸의 역할은 정서와 감정에서 명백하게 드러난다. 다마지오의 관점에서자아는 상부뇌간, 섬엽피질, 그리고 체성감각피질에 나타나는 몸 상태인 원초적 감정으로 시작되어 더 복합적인 정서와 감정들을 형성해 간다.

p.309

고요한 확실성, 고조된 각성, 그리고 시간이 천천히 흐르는 느낌들이 또한 신비주의적 경험들을 설명하는 근거가 된다는 것은 묘한일이다. 피카르의 환자들은 자신의 발작에 확실하게 종교적 의미를 부여하기도 했다. "내 환자들 중 일부는 신을 믿지 않는 불가지론자인데도 그러한 발작을 경험하고부터 신앙과 믿음을 갖는 것을 이해할 수 있다고 말했어요 왜냐하면 거기엔 뭔가 영적 요소가 있으니까요. 신비주의적 경험을 한 사람들은 어쩌면 과거에 황홀경 발작을 실제로 겪었는지도 몰라요."

 이것은 그런 경험들에 대한 흥미로운 역설이다. 자신과 주위 환경에 대해 자아인식이 높은 사람이 동시에 자신과 세계의 경계가 녹아버리는 것처럼 느끼면서, 모든 것이 하나가 된 일체감을 갖는다는 것이다.

p.324

자아가 있는가 없는가 하는 논쟁에서 신경과학자들과 철학자들(과거와 현재의 사람들 모두)이 하나로 수렴된다는 느낌은 피할 수 없다. 굳이 이야기하자면, 너무 잘게 구별하는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 서로 크게 불일치하는 경우는 매우 적다. 데카르트의 이원론도 이제는 유행이 지났다. 어느 누구도 자아가 뇌와 몸이 없어진 이후에도 존재하는 독립된 존재론적 현실을 갖는다고 주장하지 않는다. 또한 어느 누구도 자아에 대한 유일한 관리인으로서 하나의 특권을 가진 곳이 뇌에 존재한다고 주장하지 않는다. 물론 자기감에 다른 영역보다 좀 더 중요하게 영향을 끼치는 뇌 영역들은 있다. 섬엽피질이나 측두정엽, 내측 전전두엽피질 등이다. 하지만 이 중 어느 영역도 단독으로 자아를 맡는다고는 할 수 없다. 또한 이야기하는 사람 없이도 이야기가 존재한다는 서사적 자아가 허구라는 주장도 일부 있다. 사실상 신체에 대한 소유감을 포함해 대상으로서의 자아를 구성하는 모든 것은 구성자 없이 구성될 수 있다고 주장할 수 있다. 몸을 단순히 정신을 담는 그릇의 신분으로 격하시켰던 데카르트적 이원론 대신, 우리는 이제 자기감을 몸에 단단히 통합된 신경 프로세스의 결과물로 보게 되었다. 신경은 현재의 우리 모습을 만들기 위해 뇌와 몸, 마음과 문화까지 한데 결합시킨다. ...

 지적이고 철학적인 논쟁과 별개로, 인간에게는 고통이 있다. 이 책에서 만난 사람들이 경험한 관점에서 보면, 자아의 본질을 이해하는 것은 중요하다. 불교도들이 주장하듯, 겉으로 견고해 보이는 자아에 대한 망상성 집착이 고통을 일으킨다. 그리고 참된 본성을 깨닫는 것이 고통을 완화시켜줄 수 있다(그리고 우리가 앞에서 살펴봤듯, 대상으로서의 자아를 구성하는 다양한 자아의 특성들은 실제로 우리가 스스로 분리해낼 수 없는 두뇌의 역할 때문에 일어난다). ... 우리는 자아에 일어난 혼란을 무언가 결소뇐 것으로 생각한다. 대응기제나 병원에서의 치료들, 그리고 심리치료들은 그렇게 이해한 결과로 생겨난 것이다. 하지만 만약 그러한 혼란들을 자아의 결손에서 비롯된 결과물이 아니라 자아라는 관념에 대한 강박적인 집착으로 본다면 어떻게 될까? 그럴 경우에는 그냥 내버려두는 것이 건강에 도움이 된다.

p.327

우리의 진화적 과거에, 최초로 '아는 자로서의 자아'의 표시가 나타났던 때가 분명히 있었다. 그것은 중대한 생물학적 사건이었다. 그리고 그것은 우리 조상들에게 생존을 유리하게 해주었다. 자신의 몸을 자각하기 위해 진화적 조력을 받아 자신의 주의를 그리로 돌릴 수 있었다. 하지만 우리는 이러한 자아과정, 다시 말해 다양한 뇌영역 활동들의 복잡한 상호작용을 통해 여전히 자신의 몸을 통제하지 않으면 안 된다. 우리는 더 진화하면서 다양한 형태의 장기기억과 서사적 자아를 발전시켰다. 우리는 우리의 실수에서 배울 수 있고, 미래를 구상하고 계획할 수 있다. 여기에 과거의 우리 자신과 미래의 자신에 대한 생각들이 보태지면 대상으로서의 자아가 된다.

 문명이 있기 전 우리는 '지금 여기'에 살았던 동물이었다. 하지만 이제는 심리적 시간에 거주하는 존재가 되었다. 하지만 우리가 얼마나 추상적인 생각을 하든, 그러한 생각들이 자신에게 좋은지 나쁜지에 대한 피드백은 여전히 몸에 의해 중재된다. 그것은 큰 기쁨일 수도 있고, 가슴이 철렁 내려앉는 기분일 수도 있다. 아니면 황홀감과 우울감 사이에 있는 온갖 다양한 느낌일 수도 있다. 이러한 감정과 정서들은 우리를 행위로 이끈다. 한때 우리가 이런 감정들을 먹을 것을 얻기 위해 또는 맹수로부터 도망치기 위해 느꼈다면, 이제는 우리의 생각 때문에 느낀다. 생존과 직접적 관련이 없다고 해도 말이다. 물론 이러한 감정은 인간이라는 종에게 사회와 문화, 예술과 기술 등 인간이 된다는 것과 관련한 모든 아름다운 것들을 가져다 주었다. 또한 인간을 끊임없이 원하는 종으로 만들어놓기도 했다. ...

장가 대체로 허구적이라는 본성(주관성이라는 쟁점이 아직 남아 있긴 하지만)을 받아들이는 것은 우리 자신을 조절하는데 도움이 될 것이다. 단순한 지적 이해도 효과가 있을지는 모르겠지만 말이다. ... "무아가 매우 중요한 사상이라는 데에는 의문의 여지가 없지요. 하지만 사상에 그치는 것이 아닙니다. 우리에게는 주로 명상을 통해 사람들에게 일어나는 경험을 포착하기 위한 것입니다. 자기중심성을 줄이고 자신을 타인에게 좀 더 개방하게 한다는 점에서 심오한 변화를 이끌어내는 경험입니다."