유학, 책, 여행 - 기록

When individuals of deep scholarship and intellectual daring lunge ahead of the learned community whom they are addressing, they may not receive the honor that they deserve. Instead, they may blend undistinguished into the scholarly landscape and somehow become taken for granted. Something like this has happened to the scholarly contributions of David Valentine Tiedman (1919-2004). Being the first psychologist to systematically apply constructivist epistemology to the comprehension of careers, Tiedeman broke with intellectual traditions to lead the counseling profession in a new direction.

재밌는 서문을 발견했다. Mark L. Savickas의 David V. Tiedeman: Engineer of Career Construction이라는 논문에서다.

아카데미아에서도 물론이거니와, 사회에서도. 나이가 들 수록 더 이해할 수 있게 되는 진리 같은 문구가 하나 있는데,

'열심히 하는 놈은 즐기는 놈을 못 이기고, 즐기는 놈은 운 좋은 놈을 못 이긴다.' 라는 말이다.

진짜 이문구가 originally 정확한 말인지는 잘 모르겠지만, 아무튼 내가 생각하기에는 이 말은 참 많은 의미를 내포한다.
특히 최강승자인 운 좋은놈에서 나오는 '운'이란.. 모든 사회적 자원과 부정의 및 차별의 결과까지 다 내포하고 있다는 생각이 든다.

모든 인간은 privilege와 marginalization의 교차로에 서 있다.
완벽하게 특권적인 지위만을 누리는 사람은 극소수이며, 대부분의 이들이 자신의 일부 정체성에서 특권을 맛보고 일부 정체성에서는 소외를 경험한다. 그렇기 때문에 타인을 배려하고 자신에게 자비를 베풀며 정의를 추구하는 것이 대부분의 사람이 관심을 가져야 할 의무의 일종이라 생각한다. 

나 자신도 모르게 혜택을 입었던 것들에 감사하고, 또 내가 소외되는 그 자리에서 타인과 연대하여 부정의를 바꿀 수 있는 의미 있는 삶을 살 수 있게 될 테니까.

사실 저 문구를 보면서, Tiedeman이 소외되어 봤자 얼마나 소외되었겠나 싶다.

2004년에 죽은 사람인데 적어도 15년이 지난 지금 유무명한 학자들이 (savickas 매우 유명한 분) 논문을 퍼블리쉬해서 그의 공을 기려주니까. 그리고 이싸람들아... 그 사람 하버드 교수였어 왜이래!!!!!!!!!...

오히려 수많은 여성 학자들과 소수인종의 학자들의 지워진 업적, 더 나아가 지금도 지워지고 있는 여성들의 업적을 생각한다면 그의 업적이 좀 덜 기려졌다는 것이, 딱히 놀랄만한 일은 아니니까.

운이 좋다고 느꼈던 시절이 있었다. 사실 지금도 그렇다.

아주 많은 순간들에, 내가 의식하지 못했던 나의 정체성을 향한 차별과 앞으로 미래에 있을 부정의들에 분노하지만, 가끔은 그래, 감사할 것들이 이렇게 많구나. 목소리가 지워진 더 많은 이들을 위해 노력해야 겠다, 라는 생각을 해 본다.

오늘은 비가 온다. 눈이 아닌 비가 오는 것을 보니 드디어 날씨가 조금은 풀려가는 건가 싶어 평소에 좋아하지 않는 비가 반갑다. 

공부할 수 있어서 감사하다. 집 가까운 거리에 공부할 공간이 있고, 좋아하는 공공 도서관이 있고, 학교에는 오피스가 있어서 감사하다.

그리고 이 많은 시간들에 노력을 통해 내가 누려온 운을, 기회를, 특권을 다른 이들과 함께 나눌 수 있었으면 좋겠다.

한국 lunar new year 휴일을 맞이해 배우자가 휴가를 내서 미국을 다녀갔다.
역시 모름지기 글이란, 즉 마음 정리란, 그리울 때 혼자일 때 더 쓰게 되는 건가..
지난주에 university shut down덕에 미리 숙제와 리딩을 마무리 해 두어서
한주간은 수업만 참석하면서 휴가처럼 재밌게 보냈다. 
배우자가 방학 때 들어왔을 땐 라스베가스 다녀오고 텅 빈 도시에서 둘이 노는 느낌이 나름 있었는데
이번에는 중국인 선배가 아시안들을 모두 초대해 lunar new year기념 만두도 빚고
곧 결혼할 한국인 선배 둘이 집에 초대해 배우자와 같이 밥도 먹고 하니 색다른 느낌이었다.
내 일상 속에 배우자가 들어와 살고 있는 아주 좋은 느낌.
같이 도시 이곳저곳 브런치 먹으러 다니고 밤에 드라이브도하고 재밌게 보냈는데,
그제 7일에 브런치를 먹으러 가다 사고가 났다.

길이 빙판길이었기 때문인지, 뒤에 오던 차가 멈추지 못하고 내 차 범퍼를 박았다.
영하 20도쯤 되니까 큰 충격이 아니었음에도 불구하고 범퍼가 얼어있었는지 푹 들어가 버렸다.

상대 운전자는 차에서 내리더니 report 할거냐고 묻는데.. 당연하지.. 이 차 새차야 임마..
report하면 경찰도 불러야 한다고 궁시렁 대길래
"보험 있니? 보험사에 전화해..."라고 얘기하고 사고 현장 사진과 동영상을 찍은 후에
안전한 곳으로 차를 주차하고 911을 불렀다.

친한 지인 둘이 초보운전들인데, 미국와서 첫학기에 사고를 다들 한번씩 내서
나도 처음에 잔뜩 긴장하고 있었지만 어느정도 익숙해지던 찰나에 사고를 당하다니.
내가 낸 사고는 아니라 다행이지만, 역시 안좋은 일은 피하는게 상책이다.
지인 둘 중 한명인 N은 사고 문제가 커져서 소송까지 했었다고.. 
(다른 차 차주가 처음엔 미안하다 해놓고 나중에 경찰에겐 말을 바꾸었던 모양이다)

아무튼간에 배우자가 함께 있어서 조금 덜 당황하고 문제를 처리할 수 있었다.
새로운 경험 획득.........껄껄...

곧 경찰이 왔고, 나와 상대 운전자에게 상황 설명을 들은 후에

1. 운전면허증

2. 보험 policy number를 받아갔다.

경찰이 car registration sheet도 필요하다고 했는데, 처음에 차 살 때
그 서류는 차가 도난당할 시에 문제가 생길 수도 있다고 넣어다니지 말라고 했던 것 같아서..
없다고 하니까, 경찰이 정보 확인에 시간이 좀 걸릴 뿐 필수 서류는 아니라고. 다만 다음부터는 넣어 다니라고 했다.

그렇게 15분 정도 차에서 기다리자, 경찰이 information exchange sheet를 인쇄해서 한장씩 나누어 주었다.
한번 더 상황 더블체크 하고, 
내가 경찰관에게 물어볼 문제는 아닌듯 하지만, 내 보험 이력에 영향이 있겠냐고 물어보니
상대방 과실이 명백하기 때문에 문제 없을거라고. 상대방은 ticket을 발부받았고 그게 과실이 있었다는 뜻이라고 답을 해 주었다.

받은 종이는 보험사 정보, 운전자 및 차량 주인, 경찰 이름과 전화번호까지 모두 적혀있는 서류라서
후에 집에와서 보험사에 claim 신청 하는데 아주 편리했다.
역시 우리같은 외국인/이민자/소수자들은 공권력에 의지하는 방법이.. 가장 안전한 방법인걸까 싶기도 하다.

다만 어제 상대 운전자 보험회사에서 전화가 오기로 했는데,
담당자에게 전화를 해도 받질 않더니 오늘 전화가 와서
상대방 차주가 연락이 안된다고 (운전자와 차주 명의가 다른 걸 서류에서 확인할 수 있었다)
며칠 더 걸릴 수도 있다길래 기다리겠다고 해 두었다.

사고난 그 날은 이후에 신호빨이 너무 잘 받아서,
크게 액땜 했다고 신호요정이 기분이 좋아졌나 싶을 정도였는데..

무사히 잘 지나가기를 바란다..

흉터 많은 꽃잎들을 사방에 떨구기 시작한 자목련이 가로등 불빛에 빛난다. 가지들이 휘도록 흐드러진 꽃들의 육감, 으깨면 단 냄새가 날 것 같은 봄밤의 공기를 가로질러 그녀는 걷는다. 자신의 뺨에 아무것도 흐르지 않는다는 것을 알면서 이따금 두 손으로 얼굴을 닦아낸다.

문장에 흐드러지게 담겨있는 봄의 밤. 작가의 글이란 이런거구나.

침묵 속에서 어어, 우우, 하는 분절되지 않은 음성으로만 소통하던 인간이 처음 몇 개의 단어들을 만들어낸 뒤, 언어는 서서히 체계를 갖추어나갑니다. 체계가 정점에 이르렀을 때 언어는 극도로 정교하고 복잡한 규칙들을 갖습니다. 고어를 배우기 어려운 것은 바로 그 때문이지요. ... 정점에 이른 언어는 바로 그 순간부터, 더디고 완만한 포물선을 그리며 좀 더 사용하기 편한 형태로 변화해갑니다. 어떤 의미에서 쇠퇴이고 타락이지만, 어떤 면에서는 진전이라고도 부를 수 있을 겁니다. ... 말하자면, 플라톤이 구사한 희랍어는 마치 막 떨어지려 하는 단단한 열매 같은 것이었습니다. 그의 세대 이후 고대 희랍어는 급격하게 저물어갑니다. 언어와 함께 희랍 국가들 역시 쇠망을 맞게 되지요. 그런 점에서, 플라톤은 언어 뿐 아니라 자신을 둘러 싼 모든 것의 석양 앞에 서 있었던 셈입니다.

언어의 가장 중요한 본질은 의미의 전달이다. 이 단순한 사실을 이전에는 잘 깨닫지 못했던 것 같다. 적어도 나에게만큼은 다채롭고 풍성하며 의미있는 나의 세계들을 언어로 완전하게 표현해 낼 수 있을까? 그리 소질이 있었던 것 같지는 않다. 글을 쓰는 법을 배우는 중이다. 노력 중이었다. 책을 읽으며 표현하고 전달하고자 하는 마음은 여전하지만, 한번쯤은 다시 묻게 된다. 이 마음을 모든 삶을 걸고 꼭 전달해야만 하는 이유가 있나? 꼭 완벽하게 표현해야만 하는 걸까? 사실 그것은 불가능한 목표인 것을.

무심히 강가를 산책하는 당신을 먼발치에서 볼 때마다 나는 라일락 냄새를 갑자기 들이마신 것처럼 멍해지곤 했습니다.

이 세계에는 악과 고통이 있고, 거기 희생되는 무고한 사람들이 있다.
신이 선하지만 그것을 바로잡을 수 없다면 그는 무능한 존재이다.
신이 선하지 않고 다만 전능하며 그것을 바로잡지 않는다면 그는 악한 존재이다.
신이 선하지도, 전능하지도 않다면 그를 신이라고 부를 수 없다.
그러므로 선하고 전능한 신이란 성립 불가능한 오류다.

그렇다면 나의 신은 선하고 슬퍼하는 신이야. 그런 바보 같은 논증 따위에 매력을 느낀담다면, 어느날 갑자기 너 자신이 성립 불가능한 오류가 되어버리고 말걸.

나는 신에게 왜 그토록 어리석은 연인이었을까요. 당신에 대한 사랑은 어리석지 않았으나 내가 어리석었으므로, 그 어리석음이 사랑까지 어리석은 것으로 만든 걸까요. 나는 그만큼 어리석지는 않았지만, 사랑의 어리석은 속성이 내 어리석음을 일깨워 마침내 모든 것을 부숴버린 걸까요.

진실이 어리석음을 파괴한다는 중간태의 희랍어 문장입니다. 정말 그럴까요. 진실이 어리석음을 파괴할 때, 진실 역시 어리석음에게서 영향을 받아 변화할까요. 마찬가지로 어리석음이 진실을 파괴할 때, 어리석음에도 균열이 생겨 함께 부섲서질까요. 내 어리석음이 사랑을 파괴했을 때, 그렇게 내 어리석음 역시 함께 부서졌다고 말하면 당신은 궤변이라고 마말하겠습니까. 목소리. 당신의 목소리. 지난 이십년 가까이 잊은 적 없는 목소리. 내가 아직 그 목소리를 사랑하고 있다고 말하면, 당신은 다시 내 얼굴에 그 단단한 주먹을 날리겠습니까.

자라면서 그녀는 이 일화를 반복해 들었다. 하마터면 넌 못 태어날 뻔했지. 주문처럼 그 문장이 반복되었다.

자신의 감정을 잘 읽을 수 없을 만큼 어린 나이였지만, 그녀는 그 문장이 품고 있는 섬뜩한 차가움을 분명하게 느꼈다. 그녀는 태어나지 못할 뻔 했다. 세계는 그녀에게 당연스럽럽게 주어진 것이 아니었다. 

사실, 건강이 걱정스러운 사람은 오히려 너야.

너는 불을 가슴에 품고 사는 사람이지 않니. 무엇에든 몰두하면 자신을 돌보지 않고 끝까지 밀어붙여서, 결국엔 병을 얻고 마는 사람이지 않니. 계집애 같은 오빠와 사내애 같은 여동생. 친척들은 늘 우릴 그렇게 비교했지. 넌 그런 말을 죽기보다 싫어했지. 나처럼 서랍을 정리하라는 말. 나처럼 책가방을 미리 챙겨두라는 말. 나처럼 글씨를 반듯하게 쓰라는 말. 나처럼 공손하게 어른의 얼굴을 올려다보라는 말. 기차 화통 같은 목소리로 너는 엄마에게 소리지르곤 했지. 그만 좀 해요. 열이 나서  살겠어. 냉장고에라두 뛰어들고 싶을 지경이라구.

이곳의 여름밤을 기억하니.

한낮의 무더위를 보상하는 듯 서늘하게 젖은 공기.

고대 희랍인들에게 덕이란, 선량함이나 고귀함이 아니라 어떤 일을 가장 잘할 수 있는 능력이었다고 하잖아. 생각해봐. 삶에 대한 사유를 가장 잘 할수 있는 사람이 어떤 사람일까? 언제 어느 곳에서든 죽음과 맞닥뜨릴 수 있는 사람... 덕분에 언제나, 필사적으로 삶에 대해 생각할 수밖에 없는 사람.. 그러니까 나같은 사람이야 말로, 사유에 관한 한 최상의 아레테를 지니고 있는 거 아니겠니?

'아무래도 넌 문학을 하는게 좋겠어.' 그렇게 넌 까다로운 친구, 지지독히 까다로운 동갑내기 스승이었지.
그 스승이 나에게 충고했던 것이 아마도 옳으리라는 것을 짐작하고 있었지만, 나는 그렇게 할 수 없었어. 문학 텍스트를를 읽는 시간이 견딜 수 없었어. 감각과 이미지, 감정과 사유가 허술하게 서로서로의 손에 깍지를 낀 채 흔들린리는 그 세계를, 결코 신뢰하고 싶지 않았어.

우리가 가진 가장 약하고 연하고 쓸쓸한 것, 바로 우리의 생명을 언젠가 물질의 세계에 반납할 때, 어떤 대가도 우리에게 돌아오지 않을 거라고. 언젠가 그 순간이 나에게 찾아올 때, 내가 이끌고 온 모든 경험의 기억을 나는 결코 아름다웠다고 만은 기억할 수 없을 것 같다고. 그렇게 남루한 맥락에서 나는 플라톤을 이해한다고 믿고 있는 것이라고. 그 역시 아름다운 것이 없다는 것을 알고 있었던 거라고. 완전한 것은 영원히 없다는 사실을. 적어도 이 세상에는.

네가 나를 처음으로 껴안았을 때, 그 몸짓에 어린, 간간절한, 숨길수 없는 욕망을 느꼈을 때, 소름끼칠 만큼 명확하게 나는 깨달았던 것 같아. 인간의 몸은 슬픈 것이라는 걸. 오목한 곳, 부드러운 곳, 상처 입기 쉬운 곳으로 가득한 인간의 몸은, 팔뚝은, 겨드랑이는, 가슴은, 샅은, 누군가를 껴안도록, 껴안고 싶어지도록 태어난 그 몸은.

눈이 하늘에서 내려오는 침묵이라면, 비는 하늘에서 떨어지는 끝없이 긴 문장들인지도 모른다.

[본문 중]

언니, 제가 좋아하는 농담이 하나 있어요. 전에 어떤 일간신문 만화에서 본건데요. 어떤 남자가 교통방송에서 뉴스를 들어요. 고속도로 어느어느 구간에 역주행을 하는 승용차가 있으니 일대를 운행하는 차량들은 모두 주의하라는 거예요. 그는 문득 그 방면으로 출장을 간 친구가 떠올라서 전화를 걸어요. 

야, 그 부근에 역주행을 하는 미친놈이 하나 있대. 조심해.

그 친구가 이렇게 대답하는 거예요. 한둘이 아니야. 얼른 전화 끊어.

다들 충고들을 하지요. 인생의 바른길을 자신만은 알고 있다는 확신을 가지고서요. 친구여, 네가 가는 길에 미친놈이 있다니 조심하라. 그런데 알고 보면 그 전화를 받는 친구가 바로 그 미친놈일 수 있는 거예요. 그리고 그 미친놈도 언젠가 또 다른 미친놈에게 전화를 걸고 있는 거예요. 인생을 역주행하는 미친놈이 있다는데 너만은 아닐 줄로 믿는다며. 그 농담의 말미처럼 인생에서 맞닥뜨리는 미친놈은 아마 한둘이 아닐 거고 저 역시 그중 하나였을 거예요.

--------------------------------

한국에 있는 E는 호기심이 많고 톡톡 튀는 매력적인 사람이다.

자고 일어나니 E가 보낸 메시지가 와 있는데, 
예전부터 내가 얘기하던 미드를 보게되었다고, 골때리게 웃긴다고.

그래서인지 오늘 오후에는 E가 얘기했던 김영하 작가의 [오직 두 사람]을 읽게 되었다.

나는 소설을 그리 좋아하지는 않는데,

아무래도 길을 헤매는 주인공들을 보며 답답한 마음이 가장 많이 들기 때문일 것이다.
어린 시절에는 더더욱 자기 파괴적인 행동들을 하는 소설 속의 주인공들을 이해하기가 어려웠다.

그런데 소설의 목적이라는 것이, 
삶도 자신도 생각대로 되지 않고, 마음먹은 것처럼 모든걸 해낼 수 없는 
모든 이들과 인생을 위로하고, 
더욱이는 평생 이해할 수 없을 듯한 타인의 삶을 들여다보아 
공감과 연민의 확장을 불러키는 것이라는 사실을 깨닫게 되고 나서는
소설을 읽는 것이 이전보다는 즐거워 졌다.

어쩌면 generosity라는 특성이 부족한 내가
더 많이 접해야 할 장르아닐까 싶기도 하다.

오늘은 이 도시에 처음 왔을 때부터 지금까지 도움을 많이 준 S가 이사를 가는 날이다. 그러니까, 자정을 넘긴 오늘 S는 이사를 간다.

처음 만났을 때 S에 대한 인상은 좀 특이했는데, 
갑자기 시간 되냐고 밤에 연락이 와서 우리집에 들러 차를 한잔 하며 오메기떡을 주고갔다(ㅋㅋ). 
오메기떡이.. 한국에서도 흔하지 않은데.. 대도시에 갔다가 사왔다며 (미국 거주인으로 치자면 그 귀한걸!) 전해주었다. 
그 때 받고 몇개 먹다 남은게 냉동실에 얼려둔게 아직도 있다. (아쉽지만 나는 떡을 좋아하지 않는다.)

특이한 사람이네 (이 귀한걸 나에게 뿌리다니), 라고만 생각했는데 
몇번 만나며 취향도, 취미도, 라이프 스타일도, 생각도 비슷해서
같이 도시 이곳 저곳을 탐방하고 구경하고,
웬만큼 이 도시에 몇년 살았다는 사람들 만큼이나 다양한 곳을 6개월 동안 다녔다.

얼마 지나지 않아 알게 되었지만,
S는 인생에서 가장 힘든 시기를 지나고 있는데,
나는 가끔 내가 이 도시에, 이 특정한 시기에 오게 된 이유가
이 사람의 친구가 되어주라는 의미가 있지 않았을까 생각도 했다.
아직 많은 task들이 남았지만
한 고비 넘어가는 S와 마지막으로 식사를 하고 보낼 수 있게 되어
자주 가던 밥집에 가서 "매일 먹던걸로 시킬까?" 라고 말했는데,
기분이 묘했다.
친구들이나 배우자와 장난처럼 "매일 먹던걸로" 드립만 쳤었는데,
진짜로 그런말을 하게 되니 좀 우스웠다.

6개월이란 시간이 짧다면 짧고 길다면 긴 시간인데
성인이 되어 누군가에게 좋은 친구가 될 수 있었다는게,
꼭 S 에게 뿐만 아니라, 나도 가장 힘들 수 있는 시기에
정말 좋은 사람이 옆에 있어 주어
재밌는 것들도 구경하고 맛있는 것도 먹고
생일과 졸업을 축하할 수 있어서 감사하다는 마음이 많이 들었다.

10년만의 추위라는 오늘의 공기, 어둠, 그리고 허름한 식당 간판의 불빛이
사진처럼 박혀서 아주 오랫동안 잊혀지지 않을 것 같다.

간단하게 쓴 내 카드를 보고 나서
내가 글을 예쁘게 쓴다는 칭찬도,
헤어져 돌아서는데 핑 눈물이 돌았다는 비하인드 이야기도
아주 오래 기억에 남기고 싶다.
내가 많은 것을 해준 만큼 돌려주지 못했다고 하지만
한번도 내가 무언가를 더 많이 주었다고 생각해 본 적이 없는데,
이런 우정이 정말 오랜만이다.

지금도 나는 자주 분노하지만,

훗날 내가 사람들에게서 배신감을 느끼고, 인생과 신에 대한 환멸이 차 오를 때
6개월간 겸허하게 모든 것들을 온 몸으로 막아내고 버티던
S를 생각하고 싶다. 

시간이 많이 지나면 자연스럽게 잊혀져서, 이름마저도 잘 생각 안날 수도 있겠지만..
글로 남기고 사진으로 찍고, 그렇게 인생에 몇 안 되는 점들을 찍으면
오랫동안 내 마음속에 살아있을 것이고

그런 기억들은 내가 다른 이들을 좀 더 사랑할 수 있도록 도와주겠지.

글을 잘 쓰고 싶다고 생각했었고, 여전히 그렇다.

그런데 글쓰기라는 것이 생각과는 아주 많이 다르다.

이전에는 글을 잘 쓰는 사람은 한번에 훌륭한 글을 휘리릭!!! 휘갈길 수 있는 사람이라 생각했다.

감동적이고 통찰력 있는 글은, 훌륭한 개인의 통찰력을 있는 그대로 담기만 하면 된다고 생각했었던 듯 하다.

그런데 읽고 쓰는 것을 끊임없이 해야 하는 직업을 가지게 되니 (학생도 직업이라면 말이다)

생각처럼 그리 재능에만 좌우되는 작업이 아닌듯 하다.

여러 날을 모니터 앞에서 지지부진하게 보낸 뒤

고치고 또 고치고 썼다 지웠다를 반복하고

그리고 a fresh eye로 다시 보겠다며 처음부터 끝까지 다시 보고

이제 좀 그럴듯 한 것 같다 싶어

남에게 퇴고를 부탁하면

고쳐져 온 녀석이 어찌나 만신창이인지 (껄껄)

그래서 또 다시 들여다보고, requirements와 맞추어보면

왜 진작에 이 의도를 제대로 파악하지 못했나 싶고.

그냥 글 쓰기도 이리 어려운데

돈을 벌어다 주는 글쓰기는 더 쉽지 않은게 인지 상정이겠지.

grant proposal을 실컷 잘 쓰다 괜히 의기소침해 져서 또 주절대 본다.

Good luck!